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В танком состоянии нет места для трудолюбия, тан как никому 

не гарантированы плоды его труда, и потому нет земледелия, судоходства, 
морской торговли, удобных зданий, нет средств движения и передвижения 
вещей, требующих большой силы, нет знания земной поверхности, 
исчисления времени, ремесла, литературы, нет общества, а, что хуже всего, 
есть вечный страх и постоянная опасность насильственной смерти, и жизнь 


человека одинока, бедна, беспросветна, тупа и нратковременна. 
— Томас Гоббс. Левиафан * 


Рус. пер. А. Гутермана (здесь и далее примечания под звездочкой принадлежат 


переводчину) 


первооснова общественной жизни; прогресс всех ос 
зависит от прогресса в рой 
— Аленсис де Тонвиль. Демократия в Америне * 


нство из живущих на свете людей за всю свою жизнь 
шеи не становятся членами сообщества крупнее семьи или 
_ племени. За пределами Европы и Америки согласованное пове- 
дение в рамках политического объединения и корпоративной 
организации — явление редкое и недавнее. 

Отсутствие согласованного поведения — важный фактор, 
препятствующий экономическому развитию на большей части 
земного шара. У народа, неспособного к организации, не может 
быть современной экономики. Выражаясь положительно, чем 
выше желаемый уровень жизни, тем больше необходимость 
в организации. 

Неспособность к организации препятствует также и поли- 
тическому прогрессу. Успешное самоуправление зависит среди 
прочего от способности объединять усилия большого числа 
людей для дел, представляющих общественный интерес. Объ- 
единяться в политических целях людям мешают те же самые 
факторы, что препятствуют их объединению ради экономи- 
ческих целей. «Самой демократической страной в мире, — 


* Рус. пер. В.Т. Олейнинка. 


о отмечал де Токвиль, — является та из стран, где в наши дни 


люди достигли наивысшего совершенства в искусстве сообща, 
добиваться цели, отвечающей их общим желаниям, и чаще 
других применять этот новый метод коллективного действия»", 
Мы склонны считать само собой разумеющимся, что экономи- 
ческие и политические объединения быстро складываются всюду, 
где это позволяют технические навыки и природные ресурсы. 
Если уровень технического развития достаточно высок, чтобы 
объединение усилий значительного числа людей давало значи- 
тельную выгоду, откуда-то сами собой берутся капитал и способ- 
ность к организации, начинают возникать и расти объединения. 
Это — удобное и широко распространенное представление. 
Представление это ошибочно, поскольку не учитывает ре- 
шающего значения культуры. Люди живут и мыслят очень 
по-разному, причем образ жизни и мыслей многих из них пря- 
мо противоречит требованиям формальной организации. Так, 
невозможно создать мощное объединение там, где для удов- 
летворения своих потребностей достаточно протянуть руку 
и сорвать кокос. Не создашь мощного объединения и там, где 
никто не станет выполнять приказы или инструкции. 
Способность незападных культур достичь высокого уровня 
организации, без которого невозможны современная экономика 
и демократическое политическое устройство, вызывает опре- 
деленные сомнения. Представляется, что лишь одна культу- 
ра — японская — при полной непохожести на нашу способна 
к такому уровню организации. Чтобы в Китае, Индии и других 
слаборазвитых странах индустриализация не осталась явлени- 
ем исключительно поверхностным, этос этих культур должен 
допускать внедрение коллективных форм действия. 
Способность той или иной культуры к организации нельзя 
мерить количеством и величиной объединений. Объединение 


` Госдиеой А. ве. Ретосгасу п Атемса. Меми Уогк: Кпор+, 1945. \о/. 1. Р. 107 [ 7ок- 
виль А. де. Демонратия в Америке. М.: Прогресс, 1992. Т. 2. С. 379]. 
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Иной обный ганизащи: 
и величиной объе пинений не ль ти 
эффективность, то есть соотнот ие за 
и отдачи от нее. При этом надо также учит 

и ценностей этих объединений: очевидно, 

фективность в достижении простой цели и совсем и дру 
полнение трудной и многосоставной задачи. Так, напр! 
какая-то культура способна содержать эффективные вооруже 
ные силы, это еще не значит, что ей под силу решение онебьйе > Ь 
но более сложной задачи создания индустриального общества, 
способствующего защите и развитию человеческой личности. к. 
Принимая решение этой последней, самой важной и сложной 
задачи за критерий высокого уровня организации, еще труднее 
предетавить, каким образом его достигнет большинство незапад- 
ных культур, если только в них не произойдет коренных перемен 
или не проявятся их скрытые пока возможности. 

Очевидно, что культура может служить ограничивающим 
фактором, который определяет степень и характер организо- 
ванности и тем самым прогресса в менее развитых частях света. 
Но при этом не очень ясно, в чем именно заключается несовме- 
стимость между конкретными культурами или их отдельными 
аспектами и конкретными формами или степенями организован- 
ности. Мы очень мало знаем об этом даже в применении к на- 
шему собственному обществу. Как, например, в рамках нашей 
культуры влияют на способность к организации различные 
классовые, этнические и половые особенности? 


Эта книга — исследование культурных, психологических 
и моральных предпосылок возникновения политических и иных 
объединений. Метод исследования — доскональное изучение 
факторов, препятствующих коллективным действиям в культу- 
ре, не вполне нам чуждой, но тем не менее отличной от нашей 
ив некоторых отношениях очень сходной с культурами Южного 
Средиземноморья и Леванта. 


Введение 11 


В книге рассказывается об одной коммуне на ге 
Крайняя бедность и отсталость этой ар во 
не целиком) объясняются? неспособностью ее я 
динить усилия ради общего блага и вообще ради меч 
кроме краткосрочного материального интереса нукл 7: 
семьи. Неспособность к совместным действиям с кем-то, кроме. 
ближайших родственников, обусловлена этосом? «аморального = 
фамилизма», сформировавшимся под совокупным влиянием 
трех факторов: высокой смертности, определенных особещь ' | 
ностей системы землепользования и отсутствия института 
расширенной семьи. к 9 

Мы с женой и двумя детьми, которым тогда было восемь — 
и десять лет, прожили в коммуне Монтеграно (название вымыш- 
ленное, как и все местные топонимы) девять месяцев в 1954- 
1955 годах. С помощью студента-итальянца моя жена опросила 
около семидесяти человек, в основном крестьян. (Я итальянским 
языком вообще не владел и за время пребывания в Монтегра- 
но приобрел в нем лишь зачаточные знания.) Кроме того, мы 
использовали данные из переписных листов и других офи- 


циальных источников, из учетных книг и автобиографических | 


записок, которые крестьяне вели по нашей просьбе, а также 
результаты тематических апперцептивных тестов. 


* Объяснение — это, по словам Юма, место, где разум замирает в удовлетворении. 
Одни объяснения, рассматриваемые (глава вторая) или предлагаемые (глава восьмая) 
в этой книге, носят наузальный характер, то есть являются местами, где разум оста- 
навливает поиск необходимых предпосылок неноего события. Другие (глава пятая) 
кан минимум на первый взгляд отличаются от первых: они представляют собой места, 
где разум удовлетворенно замирает, отыснав общие черты в явлениях, вроде бы нинан 
между собой не связанных. 

* Вслед за Уильямом Самнером «этос» понимается нами нан «совокупность харантер- 
ных обынкновений, идей, стандартов и нодов, посредством которых группа отличается 
и индивидуализируется по харантеру от других групп» (5итпег ИИ. С. ЕоК\ауз: А Зиду 


о! {ре эосюорса| |прогапсе оЁ Цзарез, Маппег$, Сиз{ютз, Могез, ап Мога[. 1906. 
Р. 36 [ Самнер ИГ Народные обычаи: Исследование социологичесного значения 
обычаев, манер, привычен, нравов и этини // Рубеж: Альманах социологических 
исследований, 1998. № 12. С. 29|). 
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В нашем случае было нерационально применять научные ме- 
тоды выборки — это не оставило бы нам времени на проведение 
интервью. Поэтому мы не знаем, насколько репрезентативно 
проведенное нами исследование; нам представляется, однако, 
что оно вполне репрезентативно в отношении жителей города 
Монтеграно и достаточно репрезентативно в отношении насе- 
ления окружающей сельской местности. Мы не имеем данных, 
чтобы судить, насколько эта коммуна репрезентативна для 
южной Италии в целом, но по ряду свидетельств, в том, что 
касается нашего исследования, это «типичный юг», если вклю- 
чать в это понятие остальную Луканию*, Абруцци, Калабрию, 
внутренние районы Кампании и прибрежные части Катании, 
Мессины, Палермо и Трапани“. 

Коль скоро мы не хотим ничего «доказывать», а намерены 
лишь в общих чертах изложить и проиллюстрировать теорию, 
которую может тщательно проверить любой желающий, нам 
кажется, что собранных нами данных, какими бы скудными 
они ни были, вполне достаточно. Во всяком случае, они явно 
демонстрируют оправданность систематического исследования 
в этом направлении. До тех пор пока такого исследования не 
проведено, высказанные нами соображения должны восприни- 
маться исключительно как гипотеза. 

Некоторым читателям может показаться, что аморальный 
фамилизм в том или ином виде присущ любому обществу — 
американскому не меньше, чем южноитальянскому. На это мы 
отвечаем, что аморальный фамилизм — это тип поведения 


” Автор везде использует административное деление, введенное при Муссолини 
и действовавшее в 1932-19477 годах. 

“ Австралийский демограф Дж.С. Макдональд показал, что уровень эмиграции из 
этих областей, где «люди связывали свои энономичесние ожидания исключительно 
с благополучием собственной нуклеарной семьи», выше, чем из других сельскохозяй- 
ственных регионов (то есть из Венето, Эмилии-Романьи, Тосканы, Умбрии и Марке), 
«где стремление улучшить материальное положение выражается в согласованных 


совместных действиях» (//сДопа/& 15$. Ка’з Вига| Зосиа| З\гистиге апа Епиегайоп // 
Оссете. 1956. Мо|. ХИ. № 5. Р. 437-455). 
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или синдром; общество, в котором наблюдаются отдельные 
симптомы этого синдрома, очевидным образом отличается от 
общества, в котором все такие симптомы налицо. Кроме того, 
важна степень поражения: несмотря на своекорыстие и бес- 
принципность большинства его членов, общество не становится 
аморально-индивидуалистическим (или аморально-фамилисти- 
ческим), если в нем хоть сколько-то силен дух гражданской 
солидарности или хотя бы «просвещенного» эгоизма. 

За проявленное внимание к нашей работе и оказанное ей 
содействие мы выражаем признательность профессору Манлио 
Росси-Дориа и доктору Джильберто Марселли из Высшей сель- 
скохозяйственной школы в городе Портичи, а также доктору 
Джузеппе Барберо и доктору Джузеппе Орландо из римского 
Национального института сельского хозяйства. Синьор Джо- 
ванни Джура, ныне живущий в Чикаго, помогал нам в полевой 
работе в Монтеграно. Доктор Ивано Ринальди из Перуджи 
провел тематические апперцептивные тесты в Ровиго и снабдил 
нас сведениями об организации общества в этой провинции. 

Мы считаем необходимым поблагодарить отделение обще- 
ственных наук Чикагского университета, обеспечившее финан- 
сирование нашей работы Фондом Форда, и Совет по исследо- 
ваниям в области общественных наук, также поддержавший 
нас дополнительным грантом. 

Приносим благодарность издательству Еаттат, 5$таяз, ата 
Сидаву за разрешение цитировать книгу Карло Леви «Христос 
остановился в Эболи» и Дональду Питкину за разрешение 
цитировать его диссертацию «Землепользование и структура 
семьи в одной итальянской деревне». 

Повествование в настоящем времени описывает положение 


но съи съ 86 97-4 . 
вещей в 1955 ГОДУ. 


Глава 1 


Наблюдения и вопросы 


Американцам привычна бурная коллективная деятельность, 
направленная, по крайней мере отчасти, на укрепление благопо- 
лучия местного сообщества. Так, например, в одном из номеров 
еженедельной газеты, издаваемой в Сент-Джордже (население 
4562 человека), штат Юта, сообщается о целом ряде разнообраз- 
ных начинаний на пользу общества. Красный Крест проводит 
кампанию по привлечению новых членов. Для сбора денег на но- 
вое общежитие двухгодичного колледжа Клуб деловых женщин 
и женщин-специалисток устраивает цирковое представление, 
в котором члены клуба исполнят роли клоунов и дрессирован- 
ных животных. «Будущие фермеры Америки» (чья цель состоит 
в том, чтобы «личным и коллективным примером способствовать 
развитию у занятых в сельском хозяйстве навыков лидерства, со- 
трудничества и социальной ответственности») устраивают банкет 
для представителей разных поколений. Местная компания дарит 
школьному округу многотомную энциклопедию. Торговая палата 
обсуждает возможность соединить два соседних городка дорогой 
с твердым покрытием. Идет запись в волонтеры Гражданской 
противовоздушной обороны. Церковный приход собрал 1393 дол- 
лара и 11 центов мелочью для детской больницы в 350 милях от 
Сент-Джорджа. Фермерский совет округа, самолетом отправляет 


одного из своих членов за 2000 миль в Ваитингтон для участия 
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Ничего ол 
селением 3400 человек в прови! 
Коммуна состоит из городка, бозтащр 2 ЫМ1 
лепившегося на вершине горы, и Паккситьь 
миль полей и лесов вокруг. Треть населения 1 
в мелких хозяйствах, раскиданных у подножья ; поры ивр 
Остальные обитают в городке, но поскольку в оеновном | о 
крестьяне и наемные сельскохозяйственные работники, ббль- 
шую часть дня они проводят в полях и на извилистых тропах 
между городком и долиной. 

В Монтеграно, как и в тринадцати других городках, разбро- 
санных на вершинах в пределах видимости, нет своей газеты. 
Интересные всем новости — «на 1№%ящиу привезли продавать 
рыбу по 100 лир за килограмм» — разносит городской глашатай 
в форменной кепке и с медным рожком, трубя в который он 
привлекает внимание публики. Официальные сообщения вы- 
вешиваются в государственной лавке, монопольно торгующей 
солью и табаком, и на доске объявлений в мэрии. Раз в один-два 
дня автобус привозит несколько экземпляров трех или четырех 
газет, выходящих в Риме, Неаполе и Потенце; понятно, что 
о происходящем в Монтеграно в этих газетах почти никогда 
не пишут, и поэтому их мало кто читает. 

Двадцать пять мужчин из высшего класса образуют местное 
«общество» — у них есть специальная зала, где они собираются 


` Италия разделена на 92 провинции. Провинция Потенца включает в себя 97 номмун 
и занимает площадь 2527 нвадратных миль. Ее население в 1951 году составляло 
435 495 человен. Провинции Потенца и Матера образуют область Лунания или, по 
прежнему названию, Базилината. Нратное информативное описание физичесной 
и социальной географии южной Италии см.: О/сАтзоп В.Е. ТВе Рор\аноп РгоЫегт 
оЁ Зошйегп На|у. Зугасизе: бугасизе ИУпмегзйу Ргезз, 1955, 
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поговорить и сыграть в карты. Это единственное объединение 
в городе. Ни одному из его участников ии разу не пришло 
голову заняться вопросами жизни коммуны или осуществить 
какое-нибудь «начинание»?, 

Коммерсанты Монтеграно понимают, как важны для них 
хорошие дороги. Но они и не надеются достучаться до властей, 
которые решают, какую дорогу отремонтировать. Любой житель 
Монтеграно может написать письмо в Потенцу провинциаль- 
ным властям или в тамошнюю газету, но результата это, скорее 
всего, не даст. Наоборот, чиновники могут возмутиться тем, что 
кто-то, как им кажется, лезет в их дела. 

Организованной благотворительности в Монтеграно нет. 
В полуразрушенном старинном монастыре монахини, едва сводя 
концы с концами, содержат приют для девочек. Жители Мон- 
теграно приюту не помогают, хотя все воспитанницы там — 
из местных семей. Монастырь разваливается, но ни один из 
множества полубезработных каменщиков ни дня не уделил 
его восстановлению. Дети в приюте живут впроголодь, но ни 
один из крестьян или землевладельцев ни разу не пожертвовал 
им поросенка. 

В городке две церкви и два священника: один — сын сици- 
лийского крестьянина, другой — преуспевающего коммерсанта 
из Монтеграно. Церкви не занимаются благотворительностью, 
не помогают нуждающимся и никак не участвуют в мирских де- 
лах коммуны. Даже в вопросах религии их влияние не слишком 
велико. Утром по воскресеньям жизнь городка идет будничным 
чередом: каменщики, как всегда, в семь начинают трудиться 
на стройке, лавки открыты, земледельцы со своими ослика- 


* Дж.С. Макдональд сообщает мне в частном письме, что в большинстве коммун 
Налабрии с населением более 2000 человек имеется «общество благородных» (сисщо 
де! см), а в некоторых и «простонародное общество», но «они служат исключительно 
для совместного времяпрепровождения. Унромные питейные заведения тоже играют 
важную роль: там собирается местный преступный мир. Никаких других устойчивых 


осуг ний у 
досуговых объединений (помимо семеино-родственных групп) у трудящихся нет». 
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ны антиклерикально. этдиенкаь эта Вовходит 
и более ранним временам, когда перковь имела на юге 
обширные земельные владения, а ее служители районы: 
косердием и безнравственностью. Сейчас в коммуне Монтеграно0 = 8 
ей принадлежит одно небольшое хозяйство, а оба священника, 
по общему признанию — люди отзывчивые и весьма достойные. — 
Тем не менее многие в Монтеграно упорно считают вообще всех 
священников стяжателями, лицемерами, а то и кем похуже. 

На вопрос, кто больше всех думает об интересах жителей 
коммуны, кто скорее проявит инициативу в решении вопро- 
сов улучшения общественного благосостояния, отдельные 
представители высшего класса называют барона ди Лонго 
и полковника Пьенсо — оба живут в Риме и, как считается, 
пользуются там влиянием. Большинство, однако, говорит, что 
в Монтеграно никто особенно об общей пользе не задумывается, 
а некоторые вообще не понимают, что такое забота об общей 
пользе. Когда интервьюер объяснил молодому учителю, что 
бывают люди, которые что-то делают ради всех, а не только 
для самого себя, тот сказал: 


ду 
78 


Никто у нас в городе не горит желанием делать добро всем, нто тут 
живет. Даже если кажется, что кто-то хочет всем добра, на самом 
деле он ищет свою выгоду и обделывает свои дела. Ведь и святые — 
смиренные-смиренные, а о себе не забывали. Чего уж тогда от простого 


человека ждать? 


По словам другого учителя, мало того что никто не заботится об 
общем благе, так многие еше и рады помешать успехам другого: 
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На самом деле, я ни разу не видел таного, чтобы кто-то хотел хорошего 


для всех. Наоборот, я вижу, кан страшно асе завидуют чужим деньгам 
и чужому уму. 


В некоторых городах Южной Италии аристократы, по расска- 
зам, безразличны к бедственному положению крестьян и от- 
чаянно ненавидят друг друга. В Монтеграно не так. Первые 
семьи коммуны нормально ладят между собой, а многие из 
представителей высшего класса относятся к крестьянам с яв- 
ным сочуветвием. Но при всем своем сочувствии существующее 
положение вещей они изменить не пытаются. 


жжж 


Жизнью коммуны управляют мэр, выборный городской совет 
и сидящие в Потенце провинциальные чиновники во главе 
с префектом. Мэр с советом полагают, а префект располагает. 
Без одобрения из Потенцы не купить даже пепельницу в мэ- 
рию: обычно спустя какое-то время решения местных выбор- 
ных должностных лиц получают оттуда подтверждение, но 
так бывает не всегда и, разумеется, каждый раз приходится 
принимать в расчет возможность отказа. 

Префекта в Монтеграно представляет секретарь коммуны, 
кадровый администратор, назначаемый из Потенцы. С помощью 
двух конторских служащих секретарь занимается повседнев- 
ными делами коммуны: ведет налоговый учет, регистрирует 
акты гражданского состояния и по указанию вышестоящего 
начальства производит выплаты из бюджета. 

Мэр избирается на четыре года и жалованья за свою работу 
не получает. Он представляет коммуну на официальных меро- 
приятиях, руководит муниципальными служалцими, выступает 
законным представителем коммуны в переговорах с третьими 
сторонами, в ряде ситуаций исполняет функции нотариуса. 
Выборный городской совет на практике власти почти не име- 


ет. На созываемых мэром заседаниях совета редко собирается 
кворум. 
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них только адвокат принадлежит к вере ВЫСИ 
х, но и его социальный статус не слу 
Школы находятся вне ведения бен городеких 1 властей 
р школьного округа, подотчетный непос 
чальству в Потенце, живет в Монтеграно и управляет иожиий 
в нескольких коммунах. К организации обще 
и совет, как ни странно, тоже не имеют никакого отношения. 
Полиция (сатафилет1)* также подчиняется не им, а Министер- 
ству юстиции в Риме. Местный начальник полиции (шатезс1аПо) 
тесно сотрудничает с властями коммуны, но от этого не стано- 
вится для них «своим». Начальника полиции принципиально 
никогда не назначают в его родной город: ему и его подчинен- 
ным не рекомендовано заводить слишком близких отношений 
с местными. С представителями всех слоев населения кара- 
бинеры обычно держат себя ровно, деловито и отстраненно. 


ЖЖжЖ 


Итальянская конституция гарантирует каждому ребенку возмож- 
ность учиться в школе до 14-летнего возраста, однако много где 
в Италии, в том числе и в Монтеграно, есть только пятилетние 
школы. Если семья не может отправить ребенка учиться в дру- 
гой город, он, как правило, заканчивает обучение в 11 или 12 лет. 

Одна треть мужчин и две трети женщин, достигших в 1954 го- 
ду 21-летнего возраста, учились в школе меньше пяти лет. 


* Здесь и далее автор смешивает нарабинеров, которые подчиняются Министерству 


обороны и Министерству внутренних дел, и полицию, которая подчиняется Мини- 
стерству юстиции. 
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Больше пяти классов окончили только пять процентов мужчин 
и меньше двух процентов женщин?, 

Школьники учатся четыре часа по утрам, шесть дней в не- 
делю с середины сентября до середины июня. Школы скудно 
оснащены, учителям платят мало, ученики, а зачастую и учите- 
ля, пропускают занятия. После пятого класса некоторые дети 
еле-еле пишут, читают и решают элементарные арифметические 
задачи. Многие крестьянские дети через пару лет после оконча- 
ния школы забывают все, чему научились. По словам местного 
чиновника системы образования, треть выпускников, в основном 
женщины, за несколько лет полностью разучиваются читать 
и писать. В то же время ежегодно, начиная с 1948 года, 12 мужчин 
оканчивают вечернюю школу для взрослых. Благодаря ей за 
восемь лет 96 человек (две трети из них — крестьяне и наемные 
сельскохозяйственные работники, а остальные — ремесленники) 
освоили — или восстановили — умение читать и писать. 

До недавнего времени значительная часть детей, живущих 
за пределами городка, вообще не имела возможности посе- 
щать школу. Сейчас появились сельские школы, где занятия 
проходят в часы, наиболее удобные для семей земледельцев 
(в некоторых сельских школах уроки начинаются в 6 утра 
и заканчиваются в 10). В наши дни почти не осталось детей, ко- 
торые не ходят в школу из-за того, что до нее слишком далеко. 

Многие, однако, посещают школу нерегулярно. Школьная 
администрация, священники и полиция совместными усилиями 
убеждают родителей каждый день отправлять детей в школу; 
когда все средства убеждения исчерпаны, родителей злостных 
прогульщиков могут и оштрафовать. Некоторые крестьяне — 
потому, скорее всего, что не видят смысла в пяти годах школы 
при отсутствии возможности продолжить образование, — до- 
бровольно отпускают детей на учебу лишь до тех пор, пока 
они слишком малы для работы в поле. 


3 
Подробности приведены в таблицах 1 и 2 в Приложении А. 
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р пай после окон аня пяти кл 
но отдают в подмастерья. Но чтобы не остатьс 
оба специалистом в одной из" | 
Ан =» УтИОЕЫ парикмахера, ро камент 


в ремесленное училище, недавно открытое в В ебсаниева городке 
либо найти место подмастерья в большом городе. В: 
он может выучиться на автомеханика, сварщика, мастера по 
ремонту пишущих машинок или приобрести какую-то другую 
специальность, которая позволит ему со временем перебраться 
на север. Но этот второй вариант мало кому доступен — 
немногие из ремесленников могут себе позволить содержать 
ребенка вдали от дома. Даже в государственных ремесленных 
училищах родителям приходится платить за стол и жилье. 
А найти место подмастерья в большом городе, если там нет 
родни, мальчишке из Монтеграно практически невозможно. 
Тем немногим мальчикам и девочкам, которые поступают 
в среднюю школу (с шестыми-восьмыми классами), тоже при- 
ходится уезжать из дома. Ближайшая средняя школа (теб а) 
находится в Бассо. От Монтеграно до Бассо недалеко, но рас- 
писание автобуса не позволяет ученикам каждый день ездить 
на занятия и обратно. Обучение в пансионе по меркам Монте- 
грано обходится чрезвычайно дорого. В пансионах заправляют 
представители городского среднего класса, и рассчитаны они 
на детей из городского среднего класса; так, каждый ученик 
должен иметь при себе со77е4о, приданое: шесть простыней 
и шесть наволочек, два одеяла строго определенного качества, 
две пары «повседневных» и одну — «выходных» туфель и т.д. 
По словам матери школьника из Монтеграно, сог7едо обходится 
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приблизительно в 80 долларов, прочие расходы составляют 
около 95 долларов в месяц. Программа средней школы основное 
внимание уделяет латинскому и французскому языкам (англий- 
ский не изучают даже в Миланском университете), истории, 
литературе и обществознанию, фактически не включая в себя 
естественно-научных и технических дисциплин. Большинство 
учащихся средней школы предполагают со временем сталь учи- 
телями, юристами, государственными служащими или врачами. 


ЖжЖжж 


Роль политических партий в Монтеграно невелика. Фашисты 
время от времени собирали в городке митинги, на которые за- 
ставляли являться всех, кроме крестьян, в большинстве своем 
еще до зари уходящих в поля. Политические партии в при- 
вычном представлении появились здесь только после Второй 
мировой войны, но ни одна из них не добилась сколько-нибудь 
прочных позиций. 

Так, Коммунистическая партия получила на последних вы- 
борах 1956 года 157 голосов, но партийной ячейки у коммуни- 
стов в Монтеграно нет. Их местный представитель — портной, 
который читает ежедневную коммунистическую газету Г’Опи&а, 
но никаких других связей с партийными структурами не под- 
держивает. Взгляды его далеки от ортодоксальных: 


Мы, коммунисты, люди на самом деле не такие плохие. Нроме хлеба 
и работы, нам больше ничего не нужно. Главное для нас — бороться, 
чтобы все в городе было по справедливости. Например, кто-то работал 
на постройке новой мэрии все время, с самого начала и до самого конца. 
А другие просились на стройну хотя бы на несколько дней, только чтобы 
на хлеб заработать, но им ничего не досталось. Это было несправедливо. 
И еще чиновники в мэрии получали посылки из Америки. С кем-то они 


делились, а с другими нет Это тоже было несправедливо. 


В конце войны Америка совершила огромную ошибку, уверен 
портной-коммунист: 
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| инимает. Во время предвы 
кампаний в мине приезжают коммунистические мех: 
торы из Бассо, городка побольше, где есть профессиональные 


партийные функционеры. 

На крайне левом фланге наибольшим влиянием пользуется 
врач, доктор Джино, член Итальянской социалистической 
партии. Как и большинство врачей на юге Италии, он матери- 
алист и социалист по рождению, образованию и убеждениям. 
(Рассказывают, что отец крестил его именем Франко Маркс 
Джино, причем крестильная рубалика на нем была не белого, 
а красного цвета.) Доктору Джино принадлежит один из не- 
многих в коммуне виноградников — всего несколько акров, 
благодаря которым тем не менее он является одним из круп- 
нейших местных землевладельцев. 

Как врач и как землевладелец доктор Джино много помогает 
людям. К тому же он — главный в высшем классе выразитель 
идеологии, требующей устранения классовых барьеров и спра- 
ведливого перераспределения богатств. Соответственно, у него 
есть некоторое количество приверженцев, клиентела из числа 
крестьян и ремесленников. Некоторые из них думают, что 
если кому-то из высшего класса и есть дело до благополучия 
простых людей, то только ему. Другие благодарны доктору 
Джино за врачебную помощь или надеются получить работу 
на его винограднике. При желании он мог бы расширить число 
сторонников и преобразовать их поддержку в политический 
капитал. Но он слишком горд и слишком индивидуалистичен, 
чтобы подвергать себя неудобствам и рискам серьезной поли- 
тической деятельности. «В политике очень много фальши, — 
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тива в принудительном порядке посещать парти. 
и выслушивать внушения за неосторожно высказане 
«Боюсь не удержаться и послать их к черту». 

В 1945 году, вскоре после окончания войны, доктор Джино 
преодолел свою неприязнь к политике и попытался создать 
в Монтеграно отделение Социалистической партии. По его 
призыву около ста человек собрались на пьяцце и проголосо- 
вали за вступление в партию. Но как только из привезенных 
в Монтеграно бланков заявлений выяснилось, что придется 
платить взносы, интерес к членству в партии сразу угас. Док- 
тор Джино из своего кармана заплатил по несколько лир за 
каждого подавшего заявление и никогда больше не пытался 
ничего организовать. «Я хотел, чтобы трудящиеся объедини- 
лись, создали профсоюз... или хотя бы группу, чтобы вместе 
заацищать свои интересы. Но это никому не нужно. У людей 
нет вкуса к совместной деятельности», — говорит он. 

Если наличие патрона вроде доктора Джино приводит 
к возникновению клиентелы, то и наличие потенциальной 


д зй 


клиентелы может привести к появлению патрона. Точно так 
же как кто-нибудь из семейства Рузвельт всегда находит целе- 
сообразным примкнуть к лагерю демократов, в каждом южно- 
итальянском городке обязательно найдется хотя бы один че- 
ловек свободной профессии, вставитий на сторону трудящихся. 
Чтобы добиться положения среди христианских демократов, 
ему пришлось бы обойти многих других желающих, тогда как 
в качестве социалиста он вне конкуренции. 


Самые сильные позиции в Монтеграно у Христианеко- 
демократической партии, или «партии священников», как ее 
называют крестьяне. Местные священники и правда проявля- 
ют чрезвычайно высокую политическую активность, как на 
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церковной кафедре, так и за стенами церкви. (Один из них — 
даже ввязался как-то раз в кулачную драку на предвыборном | 
собрании.) Другие видные христианские демократы — адво- 
кат, обаятельный молодой человек, один из самых мыслящих 
людей в городе, и два отставных унтер-офицера, армейский 
и карабинер, соответственно, мэр и его заместитель. С учетом 
распространенного среди жителей коммуны антиклерикализма 
следует, видимо, полагать, что Христианско-демократическую 
партию избиратели поддерживают не благодаря, а вопреки ее 
связям с церковью. 


Перед самыми выборами Христианско-демократическая пар- 
тия раздает избирателям небольшие пакеты с макаронами, 
сахаром и одеждой — так называемые «подарки из Ватикана». 
Подаркам из любого другого места избиратели были бы рады 
не меньше. «Если русские пришлют каждому по 35 бушелей зер- 
на, — говорил кандидат, потерпевший поражение на последних 
выборах, — люди завтра же проголосуют за то, чтобы выгнать 
христианских демократов со всех должностей». 

Монархическая партия — единственная заметная сила на 
правом фланге. Ее поддерживают барон ди Лонго, другие зем- 
левладельцы и разрозненные представители всех остальных 
социальных слоев. Местный партийный секретарь — владелец 
бара, в прошлом унтер-офицер карабинеров. Монархическая 
партия, по его словам, стоит за порядок, мир, низкие налоги 
и против революции. «Порядок», в его понимании, — это «ува- 
жительное отношение», когда «всякие не разводят лишнюю 
критику» и когда «каждый несет свое бремя как положено»: 


Монархия — лучший государственный строй, потому что король при 
ней — хозяин страны. Нак хозяин дома, который, когда портится элен- 
тропроводка, ее чинит. Он как отец заботится о своем народе. Своего 
ребенка ты всегда любишь больше, чем чужих, и делаешь для него тоже 
больше. Вот так и король заботится о своем народе. Ему хочется, чтобы 
народ его любил. Сам-то он народ любит /1ри республике страна — как 


наемное жилье. Свет погас, и ничего... дом же не твой. Стены идут тре- 
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Позиции умеренных социалистов (Италь 
ческой социалистической партии) в Монтегр 
называемые неофашисты (Итальянское социальн< 
влиянием не пользуются. И 
В Монтеграно не редкость внезапные переходы функционе | 
ров из одной партии в другую. Через полгода после того как он _ 
произнес приведенную выше тираду, секретарь Монархическо: 
партии заявил, что стал коммунистом. А еще несколько недель 
спустя он снова сделался монархистом. 
Не менее удивительным представляется непостоянство из- | 
бирателей. В избирательном округе, к которому относитея — 
Монтеграно, одиннадцать коммун. Какие-то победнее, какие- — 
то побогаче, где-то земля находится в руках большего числа — 
собственников, где-то — меньшего. Глядя со стороны, разница 
между ними не принципиальна — главное, что все они чрезвы- 


чайно бедны и изолированы от внешнего мира. При этом элек- 
торальное поведение жителей сильно различается от города 
к городу. Как видно из приведенной ниже таблицы, в 1953 году 
коммунисты получили в них от 2 до 46 процентов голосов, а на 
выборах 1956 года — от 8 до 79 процентов. 

Электоральное поведение меняется не только от города 
к городу, но и от выборов к выборам в одном и том же горо- 
де. Например, в Адло, где в 1953 году коммунисты получили 
больший процент, чем в остальных городах, до того уверенно 
побеждали христианские демократы, и они же снова победили 
в 1956-м. В то же время в городе «Е» произошел резкий отток 
избирателей от центра налево. Такие внезапные перемены — 
не редкость на юге Италии. 
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Примечание: «левые» здесь — Коммунистическая и Социалистичесная партии, 
«центристы» — Христиансно-демонратичесная и Демонратичесная социалисти- 238 
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ческая партии, «правые» — монархисты и Итальянское социальное движение. 


жж 
В Монтеграно и соседних коммунах, стоит человеку занять вы- 
`борную должность, как избиратели сразу же ополчаютея против 
него. Недавние сторонники заявляют — часто не без основа- 
ний, — что, усевшись в начальственное кресло, новоиспеченный 
чиновник зазнался, печется только о своей выгоде и берет 
взятки. На следующих выборах или, если получится, раньше 
они стараются воздать ему по заслугам. Лучший способ расте- 
рять друзей в Монтеграно — получить выборную должность. 

Письмо представителя низшего класса Монтеграно своему 
другу за границу дает хорошее представление об особенностях 


политической жизни городка: 
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Мэр Винченцо Спомо в самом деле покинул пост. Это случилось месяца * 
два назад. Но он ушел не потому, что сам захотел, а потому что его 
уволил городской совет 

Нак ты знаешь, в совете было две франции. Вернее, у христианских 
демонратов там было две франции, у каждой обо всем было свое мнение, 
и они никогда не могли между собой договориться. Спомо, кан всегда, 
хотел устроить все так, чтобы вышло, как ему надо. Он думал, что все 
будет, как при прежней власти, но тут пришлось иметь дело с людьми 
образованными, у которых своя голова на плечах. Он такого не ожидал. 

Так вот совет и заседал. Ногда Спомо предлагал что-то таное, что 
членам совета не нравилось, они раз выступали против, два выступали 
против, три... пока не добьются своего. И вот как-то на заседании его 
заставили подать в отставну, 

Теперь я тебе кое-что про Спомо расскажу. В городе он никогда 
никому не нравился. Что хотел, то и делал. /Гомогал только тем, кому 
ему самому хотелось помогать. Бумаги, которые присылали сверху, он 
запирал в стол и даже членам городского совета о них не рассказывал: 
Это было не просто самоуправство мэра — этого хотели от него те, 
ито его поддерживал, и если христианские демовраты потеряли часть 
голосов, виноват в этом лично он. 

Нак я уже говорил, в городском совете были две франции. Семь чело- 
век были за Спомо, а одиннадцать — за нынешнего мэра. Ногда Спомо 
увидел, как разделились голоса, и понял, что проиграл, он молча встал 
и ушел. Разумеется, новый мэр поднялся и принялся благодарить всех, 
кто за него голосовал, а члены совета хлопали ему и наперебой при- 
ветствовали, пока он жестом не остановил аплодисменты — вот кан 
долго это продолжалось. 

С этим новым мэром стало лучше — он всех выслушивает, всем 
отвечает, хочет, чтобы у рабочих людей была защита. 

//осмотрим, как пойдет дальше. 

И знаешь, что я обо всем этом думаю? Хорошо, что Спомо лишился 
власти. А то под конец он совсем раскомандовался, кан будто он мар- 
шал, а все остальные — его солдаты. Он так и решил, что поставлен 
командовать жителями Монтеграно. Своих любимцев он возвышал 00 


небес, а тех, кто ему не нравился, сживал со свету. Он считал себя 
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можно, и р нет равных, но настоящими делами он пох 
не может, Тогда водитель автобуса добавил, что кроме того, Е из р 
отлично подходит для своей должности, «его поддерживают м 
влиятельные лица — министр сельского хозяйства, префект и о ие’ 


Если мэр слетит [разговор происходил до его отставки], префент пр 7 


шлет своего уполномоченного, и городу придется платить по 5 долларов 
в день [на содержание этого уполномоченного], а потом Спломо, тан х 
как он секретарь местного отделения Христианско-демократической 
партии, назначат уполномоченным префекта... В конце концов он будет 
имэром, и уполномоченным одновременно, а вам придется ему платить». 
Нрестьянин отвечал, что это все равно обойдется городу дешевле, | 
чем поездки мэра в отпуска и ненужные траты, которые он делает. Спор в 
этот чуть не закончился драной. 1 
Я даже не говорю о нрестьянах из Нино, которым он обещал прове- 
сти электричество, но ничего не сделал. Теперь они знать не хотят ни 
про каного мэра и говорят, что не будут больше ни за кого голосовать, 
потому что все они [политики] думают только о себе. 
Про нового мэра пока сказать особенно нечего — слишком мало 
еще времени прошло. Одно только знаю точно: советники Бива и Л1ассо 
добились, чтобы на зиму были организованы общественные работы — 
они уже начались, — которые продолжатся два месяца. Для них каждый 
день понадобится сорок человек, которые будут ремонтировать дорогу 
и городские стены. 
Что про все это думают господа, разумеется, неизвестно. Они 


снрытные и при нас не болтают, 
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о какой причине они не Ирвин = м илий. 
насушных местных проблем Почему, например 
делается, чтобы улучшить ситуацию со школамий Мно 
крестьян мечтают, чтобы их дети выбились в люди, по 
невозможность дать детям образование сильно омрача 
жизнь. Представителям высших слоев она также дост 
неудобства — многие из них хотели бы постоянно жить в Мон-_ 
теграно, но вынуждены уезжать, так как содержание дозай 1 
в пансионе обходится слишком дорого. Казалось бы, проблема, } 
школьного образования должна стать для жителей коммуны | 
вопросом первоочередной важности, ради решения которого 
они объединятся в политические партии или предпримут что- | 
то еще в том же роде. В случае если не выйдет добиться от 
властей постройки средней школы, добровольцы из образован- 
ных слоев могли бы преподавать детям дополнительный год 
или два. Или, в качестве более скромной меры, можно было 
бы изменить расписание автобуса, чтобы дети из Монтеграно 
могли ездить в среднюю школу в соседний Бассо. Но ни одна 1 
из этих возможностей здесь никогда не рассматривалась. 

До ближайшей больницы в Потенце — пять часов на авто- 
мобиле. Жители Монтеграно много лет жалуются, что власти 
никак не построят больницу у них в коммуне. Врач и еще два- 
три местных жителя писали в Рим, настаивая, что городку 
необходима больница, но больше для ее появления не делалось 
и не делается ничего. Никто из кандидатов на муниципальные 
должности не поднимает «больничный вопрос» в ходе предвы- 
борной кампании, никто не пытается организовать скоордини- 
рованное давление на власть. Не заходит разговора и о посиль- 
ных для коммуны временных мерах — о том, например, чтобы 
оборудовать карету скорой помоши, которая доставляла бы 
экстренных пациентов из Монтеграно и окрестных городков 
в больницу в Потенице. 
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р почему люди ничего не предпринимаю 
собой еще ряд вопросов. Почему политические па ртии | 
ко безразличны к местным проблемам? Почему в. Монте 
нет «политической машины» или хотя бы одной уст 
и дееспособной партийной организации! Чем объясня т 
в очень похожих, на первый взгляд, городах так по-раз 
распределяются симпатии к левым, центристским и пра 
партиям? Чем объясняется изменчивость поведения электорг 
от выборов к выборам? Почему, едва заняв выборный пос 
должностное лицо теряет доверие сторонников? ще" 
Оставшаяся часть книги посвящена поиску ответов на Е 
конкретные вопросы и, что важнее, на более общий вопрос: 
в чем причина политической несостоятельности этой комм: 


* См. например, рассказ Лоренса Уайли о том, нак боролись за доступность шноль- 
ного образования жители номмуны на юге Франции: И//е /. МШаре п е Маисизе. 
СатьЬиае, МА: Нагуаг4 Шпмег®йу Ргезз, 1957. Р. 223—227. 


В Монтеграно и вообще в Италии на вопросы, заданнь 
це предыдущей главы, обычно дают шесть ответов, к 
из которых по своему очень привлекателен с точки 3] 


здравого смысла. 
1. Большинство жителей Монтеграно страшно бедны. мае 


гие не едят ничего, кроме хлеба, да и того не вдоволь. Даже _ =“ 


состоятельные обыватели — бедняки по американским мер- 
кам. Городок не может позволить себе ни газеты, ни событий, 
о которых газета могла бы сообщать. Крестьянин на заре от- 
правляется в поле и возвращается домой уже затемно. Когда 
крестьянин идет на работу мимо кузницы, кузнец уже должен 
быть на месте. В настолько бедном обществе на политическую 
жизнь не остается времени. 
9. Крестьянин невежественен, как его осел, а ремесленник 
едва ли образованнее. Каждый третий мужчина в Монтеграно 
и две из трех женщин не умеют ни читаль, ни писать. Некоторые 
крестьяне никогда не бывали дальше соседнего городка, до ко- 
торого от Монтеграно четыре мили. Столь невежественный на- 
род не может иметь понятия о том, чего можно добиться полити- 
ческими средствами, и не способен осмысленно выбирать между 
партиями и кандидатами. Крестьяне, пишет Карло Леви, «не бы- 
ли фапгистами, как не были бы либералами или социалистами 
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принадлежали к другому миру и не признавали всего. 
им было за дело до правительства, до власти, до государст! 
Государство, какое бы оно ни было, это „те из Рима“»!, 3 и 

3. Политическое поведение отражает классовые ер. 
и противоречия. Верхи не спешат вести коммуну к прогре с 
поскольку живут за счет эксплуатации крестьян, ВозмонНИ 
лишь при условии, что те пребывают в нищете и невежестве”. 
Низшие классы ненавидят высшие и горят желанием покви-. 
таться с ними. Сотрудничество между классами невозможно, 
притом что без него всякое начинание обречено. 

4. Трудящиеся, у которых есть свой, сколь угодно маленький 
участок земли, стоят за сохранение статус-кво. Те же, кто землей 
не владеет и потому зависит от крупных работодателей, делают 
ставку на коллективное действие, единственный реальный про- 
водник которого — Коммунистическая партия. Так, крестьяне 
Монтеграно, в большинстве своем мелкие землевладельцы, 
консервативны или политически индифферентны, а крестьяне 
из окрестностей Бассо, почти поголовно работающие по найму 
в крупных хозяйствах, поддерживают коммунистов. Таким обра- 
вом, различия в политическом поведении объясняются особен- 
ностями системы землепользования в той или иной местности. 


1 [ег С. СЬчз+ Зорреа а+ ЕБо!. Нагтопаз$\мог, Маезех, Епяапа; Ме\м Уогк, 
М.У: Репвитп Воокз, 1982. Р. 52 [/7еви М. Христос остановился в Эболи: Очерни. М.: 
Издательство иностранной литературы, 1955. С. 72]. 


2 По словам Нарло Леви, «настоящий враг, отнимающий всяную свободу и всяную: 
возможность существования для крестьян, — это мелкая буржуазия деревень, 
морально и физически выродившийся нласс, неспособный выполнять свои фуннции 
и живущий тольно мелким грабежом и вырождающимся традиционным феодальным 
правом. Пока этот класс не будет подавлен и заменен, нечего и думать о решении 
южной проблемы» (1Ыа. Р. 176 [Там же. С. 216]). Следует помнить, что наблюдения 
Леви сделаны во время ссылни, нуда его отправили в 1935 году, и что его книга, пре- 
красно известная высшему нлассу Монтеграно и других южноитальянских городов, 
явно произвела на читателей немалое впечатление. Во всяком случае, в 1955 году 
любопытно было слышать, нан ее сочувственно цитируют представители городской 
верхушки, правда, имея в виду снорее не свой родной город, а другие и особенно 
в период правления фашистов. 


Го | 


помнит о бы цожидалься те 
Все эти объяснения чения дали м образом и 
обходимые действия. Если политическа 20! е: 
южных коммун объясняется нищетой, значит с © ростом 
дов повысится и их политическая состоятельность, . 
причина в невежестве, значит политическая 

вырастет вместе с улучшением доступа к образ 

дело в патологическом недоверии к государству, то его может 
переломить последовательное развитие системы государете 
ного социального обеспечения. Решением проблемы могло ба 
стать и предлагаемое Карло Леви подавление и замена класса 
«сельской буржуазии» или масштабные начинания (вроде а 
Сазза рет И Мегг2од4отто, «Кассы Юга», государственного фонда 
развития южных областей), которые убедили бы южан, что их 
положение не так уж безнадежно, а также, вероятно, некая 
комбинация одного и другого. 


Каждое из приведенных объяснений в чем-то справедливо, 
но ни одно из них полностью не соответствует фактам и ни 
одно из них — равно как и все они вместе — не позволяет 
спрогнозировать, как жители Монтеграно поведут себя в той 
или иной ситуации. 

Крестьянин, действительно, ужасающе беден, но нищета нико- 
им образом не мешала бы ему два или три дня в месяц поработать 
на благо коммуны, например помочь в ремонте сиротского при- 
юта. Нишетой он оправдывает неделание того, чего бы так и так 


* 1Ы9. Р 52 [Там же. С. 73]. 
* 159, Р‚ 129 [Там же, С, 162], 
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ан 


делать не стал. Крестьянин печально объяеняе/ 
воскресеньям к мессе, потому что на заре ему над 


посвящать треть своего времени общественным проектам. = 

Сходным образом, политическая неискушенность крестья- 
нина не объясняется одним лишь невежеством. Из сорока двух 
крестьян, которым был задан вопрос, за что 74 словах ратуют 
коммунисты, только у одного не было собственного мнения на 
этот счет. Большинство же отвечали вполне вразумительно. 
Двадцать шесть человек сказали, что коммунисты выступают за 
равенство; остальные ответы — «за мир, свободу и труд», «чтобы 
у всех была работа», «против церкви», «чтобы отобраль все у 0о- 
гатьгх» и так далее — тоже показали, что крестьяне, по большей 
части, понимают, о чем идет речь. Некоторые — как, например, 
крестьянин по фамилии Прато, — даже пускались в рассуждения: 


Они говорят, что разделят всю собственность так, чтобы досталось 
каждому? Но что они собираются делить в Монтеграно? Если землю, 
то тольно ти, что принадлежит барону. / она у него вся разбита на 
арендаторсние хозяйства. Они большие, и их, наверно, можно было бы 
поделить. Но надо учесть, что с каждого такого хозяйства кормится 
с десяток семей — это круглый год. А еще прибавить поденщинов, но- 
торых в сезон нанимают арендаторы. то поручится, что, если землю 
поделить, всем будет лучше? Нто поручится, что она будет лучше 


возделываться и прокормит больше народу? 


Большинство крестьян одобряют идею социального равенетва. 
Но они не настолько простодушны, чтобы принимать деклара- 
ции коммунистов за чистую монету. Четырнадцать из них, отве- 
чая на вопрос о заявляемых коммунистами целях, уточняли: одно 
дело, что те говорят, и другое — чего в действительности до- 
биваются. Коммунисты, по мнению этих крестьян, используют 
рассуждения о равенстве, чтобы самим прийти к власти: 
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ческой партии. за и и' 
себе их представляют — не 4+: 
американский рабочий класс. «Итал! я, зам 
месленников, — слишком бедна, чтобы позволит 
коммунизма». у АРВ 

В истории американского фронтира немало прим 
как люди не менее, а то и более бедные и невеже отвена 
жители Монтеграно, проявляли редкостную спос обн‹ им 
организации и взаимовыручке. Так, натример, сто лет наз: 
месте упомянутого в начале первой главы городка Сент-Джор) й 
была лишь песчано-каменистая пустьгия, где жила горстка убо " 
индейцев, питавшихся грызунами. При всей бедности природе ых. 
ресурсов итальянского Юга они гораздо богаче тех, что на месте. Г 
будущего поселения обнаружили мормоны. Но так сложилось, 
что еженедельная газета в Сент-Джордже, как и во многих других 
поселениях на линии фронтира, издавалась еще в те времена, 
когда вся его экономика сводилась к кустарным ремеслам и на- 
туральному сельскому хозяйству, а большинство жителей еле-еле 
по слогам разбирали напечатанные в ней заметки. 

Если бы крестьяне Монтеграно испытывали некую мистиче- 
скую или сентиментальную привязанность к земле, если бы они 
жили «в своем особом мире», не видя ничего за ого пределами 
и ие желая этот свой мир покидать, их правильнее было бы 
сравнивать с индейцами, а не с первопроходцами Дикого Запа- 
да, Но они, за малым исключением, ненавидят землю, полностью 
отдают себе отчет в существовании большого человеческого 
общества, и отчаянно хотят быть его частью. 
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Классовый антагонизм также не объясняет политического 
поведения жителей Монтеграно. В противном случае следовало 
бы ожидать, что крестьяне предпримут какие-то совместные 
действия против высшего класса. Но ничего подобного нет 
и, видимо, не намечается. Тем не менее отношения между клас- 
сами и стратами неявным, непрямым, трудно уловимым обра- 
зом глубоко влияют на состояние общества. Точно так же как 
нищета и невежество, они задают, так сказать, общие условия 
формирования причинного фона. 

Патологического недоверия к государству крестьяне Мон- 
теграно не питают — оно у них, скорее, «нормальное» и «здо- 
ровое». На вопрос: «Что ва люди сейчае во власти» крестьяне 
обычно отвечают: «Да разные». Вот для примера несколько 
показательных ответов: 


Вы про палату депутатов? Там большинство у христианских демонра- 
тов. Христианские демонраты получше других будут — они не только 
о себе думают... пытаются помочь людям. А остальным тольно бы 


своего не упустить. 


Вы имеете в виду военных, генералов там всяких, и папу с его нардина- 


лами? Среди них и хорошие люди есть, и плохие. 


Главный в правительстве сейчас /Телла. И правильно — /Телла умный. Не 
был бы умным, его бы не сделали главой правительства. На этом месте 


всегда только очень умные сидят 


Иногда крестьянин готов искать помопти у государства. Восем- 
надцати из них был залан вопрос, что они будут делать, если 
некто одолжит у них 8 или 4 доллара и откажется отдавать. Все, 
кроме пятерых, сказали, что отведут должника к начальнику 
карабинеров. Остальные не стали бы обращаться к правосудию, 
но не по причине патологического недоверия к государству, 
а, из-за, нежелания наживалть врагов. 
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больного, от которого все могут заразиться опасным. оды 
ванием, двенадцать крестьян ответили, что сообщат врачу 
(он же — местный санитарный инспектор). Восемь человек не 
стали бы ничего предпринимать — но опять же не оттого, что 
патологически не доверяют государству, а потому, что не хотят 
«унижать» семью больного и совершать поступок, который 
соседи будут им долго припоминать’. 

Четырнадцати крестьянам (в том числе нескольким женщи- 
нам) был задан вопрос: «Что бы вы сделали, если бы увидели, 
что полицейский избивает человека, который не совершил 
ничего плохого» Ответы были такими: 


— //опытался бы объяснить полицейскому, что он не прав 
(четыре ответа) 

— /ожаловался бы начальнину карабинеров (три ответа) 

— Ничего, потому что представителю закона перечить нельзя 
(три ответа) 


— ВБоезал бы ему пару раз (четыре ответа) 


Страх перед властями не является специфической крестьян- 
ской чертой: многие из крестьян их совсем не боятся, тогда 
как некоторые представители других социальных групи бо- 
ятся, иеще как. Один из самых высокообразованных жителей 
Монтеграно, коммунист — директор школьного округа, на 
вопрос про полицейского, избивающего невинного, ответил, 
что вмешался бы, только если бы жертвой оказался его друг 
или родственник. Полицейские, объяснил он, могут отометить 
любому, кто вздумает им мешать. 


5 На вопрос: «Что бы вы сделали, если бы узнали, что нто-то собирается понон- 
чить с собой?» большинство ответили, что постараются его отговорить; несноль- 
но человек сообщили бы об этом семье потенциального самоубийцы, считанные 
единицы обратились бы к полиции или н врачу. Священнина нинто из нрестьян не 


упомянул. 
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Версия, что действовать жителям итальянского юга ие дает 
их мрачный фатализм, не объясняет, почему, все-таки решив 
что-то предпринять, они поступают так, а не иначе. Не согла- 
суется она и с тем, что при необходимости индивидуального 
поступка никакие отчаяние и фатализм не мешают крестьяни- 
ну его совершить. В, примеру, многие крестьяне Монтеграно 
стараются ограничить рост своего семейства, чтобы их дети 
получили лучшее образование и имели больше возможностей 
продвинуться вверх по социальной лестнице. Так ведет себя 
человек, уверенный, что может в важнейших для себя вопросах 
воздействовать на ход событий. Есть все основания полагать, 
что пессимизм южан распространяется только на коллективные, 
а, не на индивидуальные действия; южный крестьянин, в таком 
случае, скорее реалист, чем фаталист. 

Электорального поведения жителей Монтеграно приведенные 
в начале главы версии тоже не объясняют. Часто приходится 
слышать, что за коммунистов больше голосуют там, где выше 
демографическая нагрузка на природные ресурсы (то есть где 
безысходней и распространенней хроническая нищета), ниже 
уровень образования (в особенности там, где больше негра- 
мотных) и больше процент безземельных работников. Но, судя 
по данным о Монтеграно и окрестностях, эти факторы никак 
не сказываются на числе голосующих за коммунистов. Как мы 
видим в таблице 2, неграмотность выше всего в коммуне, где 
коммунисты в 1953 году получили меньше всего голосов; там, где 
популярнее всего коммунисты, плотность населения лишь незна- 
чительно выше средней; а доля наемных сельскохозяйственных 
работников наиболее высока в самых консервативных коммунах. 

Надо также отметить, что версии, о которых идет речь, не 
объясняют метаний избирателей от левых к правым и обратно, 

и могут даже оказаться несовместимыми с наблюдаемыми фак- 

тами. Так, например, в Алло на одних выборах большинетво 

избирателей проголосовало за христианских демократов, на 
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следую их — ва комму 
демократов; п! 


за левыха 


Монтеграно 23 48 

Аддо 46 55 

Бассо 45 73 

е 26 49 

р 25 42 31 

Е 22 зЯ ой мя 
Е 19 22 47 30 НЯ 
{. 16 34 57 | 
Н 8 37 44 34 

/ 7 31 45 34 . 

] 45 24 64 


Примечания: а) за номмунистов и социалистов в 1953 году; Б) старше шести 
лет; с) человек на квадратный километр; 9) семьи, в ноторых глава официально 


числится сельснохозяйственным работнином. 


Два фактора — бедность и классовый антагонизм — хотя 
сами по себе и не объясняют политической несостоятельности 
жителей Монтеграно, важны в качестве исходных условий ее 
формирования и потому заслуживают подробного рассмотре- 
ния. Этому и будут посвящены две следующие главы. Затем 
предложим свое альтернативное объяснение. 


ы а и * 


д 


Монтеграно — один из беднейших уголков западного. 
Это обстоятельство, хотя и не объясняет политическую несо- — 
стоятельность жителей коммуны, имеет к ней самое непоесред- 
ственное отношение. 

Земля в Монтеграно — это в основном крутые, каменистые, 
безводные склоны. Она подходит для засева пшеницей с низкой 
густотой стояния, которую сеют в ноябре и убирают в июне, 
а также для скудных естественных пастбищ, олив, смоковниц 
и дубовых рощ. Кое-где источники и ручьи позволяют орошать 
возделанные участки на склонах холмов. Сколько-то орошаемой 
земли есть по берегам рек, но непостоянный характер тече- 
ния — весной реки превращаются в бурные потоки, а летом 
почти пересыхают — мешает развитию ирригации. Несмотря на 
малую площадь и низкую продуктивность, поля и рощи — глав- 
ный источник доходов для Монтеграно. Ни добычи полезных 
ископаемых, ни сколько-нибудь значительного производства 
в этой местности нет. 

Климат здесь мягкий. Средняя температура января-февра- 
ля — около нуля, июля-августа — около тридцати градусов. За 
год выпадает приблизительно 35 дюймов осадков, большая их 
часть приходится на декабрь и январь, 


нодежохучные рем 


стративного центре 1 
Бари, города на 
извилистые, с постоянными | 
Путь до Потенцы на малолитра. 
занимает от четырех до пяти часов. 

Автобусы останавливаются в Монтеграно ченире 
(два раза, проезжая в одном направлении, и два — во 
шесть дней в неделю, кроме воскресенья. Они привозят поч г о 
газеты и небольшие партии товаров. До Неаполя автобус идет | 
восемь часов, билет стоит 8 доллара 75 центов. 

В Монтеграно пять автомобилей, все они используются в ка- 
честве такси; с пассажиров берут от девяти до двенадцати 
центов за милю в зависимости от расстояния. Для личных нужд 
никто в коммуне автомобилей не держит. 

Время от времени в Монтеграно заезжают грузовики с то- 
варами, удобрениями, строительными материалами, дровам 
и картофелем. Из посторонних коммуну изредка посещают 
чиновники, совершающие инспекционные поездки, и жители 
Потенцы, Бари, Неаполя и Салерно, которые приезжают про- 
ведать родных. Случайных туристов в Монтеграно не бывает, 
появление незнакомой машины — событие, вызывающее все- 


РЯ 


ТО ТО) 


общий интерес. 
В почтовом отделении работает телеграф, а в здании мэрии 


установлен таксофон; других телефонных аппаратов в городе 
нет. В 1955 году радиоприемники были в двух барах и в сорока 
или пятидесяти домах. В кинозале на сотню мест каждый ве 
чер показывали итальянские и, реже, иностранные фильмы на 
16-миллиметровой пленке; билет стоил 16 центов на хорошие 
места и 10 — на все остальные. Сейчас строится кинотеатр, 
рассчитанный на демонстрацию фильмов в 35-миллиметровом 
формате, а радиоприемников с каждым месяцем становится на 


несколько штук больше. 
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рые они из них вк 
дорогами, ни какими-то вии. сре 
Они не ездят на автобусе. Не читают газет. ве 
Не слушают радио в барах. Не шлют телеграмм, 
телефону и почти не пишут писем. Многие не всегда 
зволить себе купить почтовую марку, а две трети факти 
не умеют читать и писать. ‚ @ 

Путешествуют крестьяне из Монтеграно исключительно пеш- 
ком, ведя в поводу осла с навьюченными на спину большими 
корзинами. Передвигаются они не по дорогам, рассчитанным 
на автомобили и потому бесконечно петляющим, чтобы избе- 
жать крутых уклонов, а по горным тропам. ПЦовозки никто не 
использует: проложенные напрямик тропы гораздо удобнее, 
так как сильно сокращают путь, да и возить на повозках кре- 
стьянам особенно нечего. В связи с этим путешествуют они не 
дальше соседних городков. Многие в жизни не бывали нигде, 
кроме ближайшей округи, а некоторые женщины и вовсе не 
покидали пределов Монтеграно. 

Жители Монтеграно часто находят себе жен и мужей в со- 


>+ 
КО 


седних коммунах. (В последние годы в Монтеграно заключено 
77 браков, причем 7 невест и 96 женихов были пришлыми; все 
7 невест и 15 из 26 женихов — уроженцы селений, расположен- 
ных в пешей доступности от Монтеграно, и только ® жениха 
приехали из самой Потенцы.) Соответственно, у многих местных 
жителей всегда есть повод сходить в соседний городок — про- 


ведать родственников или присмотреть за своим имуществом. 

Летом в каждой коммуне проходят двух- или трехдневные 
ярмарки, приуроченные к 25 — празднику в честь ее небес- 
ного покровителя. На ярмарку сходятся жители пяти-шести 
`елений, расположенных достаточно близко, чтобы оттуда не 
“ишком утомительно было пригнать свинью. Цыгане и другие 


Энономина 47 


делится на семь групп. 


1. Сельскогозяйственные работники. Около четверти глав 
семейств — сельскохозяйственные работники, на : 
обрабатывать поля и, при случае, на общественные работы 
Подавляющее большинство таких семей живет в городке, нб 
ственных домах из одной или двух комнат. Половина владеет 
небольшими земельными наделами площадью в среднем по 
3 акра. У многих есть ослы. 


2. Овльские тозяева. Перепись населения относит к сельским 
хозяевам крестьян, получающих более половины дохода с соб- 
ственной или арендуемой земли'. Если использовать такой 
критерий (не слишком подходящий к условиям Монтеграно, 
где многие владеют клочком земли и поневоле являются «хо- 
зяевами», когда не могут найти другой, оплачиваемой работы), 
они оказываются самой большой профессиональной группой, 
включающей почти половину населения коммуны. 

Только четверть таких крестьян живут в городке, осталь- 
ные — при собственных хозяйствах в окрестностях. Земли 


1 В сельсной местности анкеты заполняет переписчин. Он может либо спросить главу 
семьи, нем тот хочет записаться — сельским хозяином или работником, — либо 
заполнить этот пункт по своему усмотрению. В пограничных случаях семья относится 
К «хозяевам» или «работникам» из соображений не столько экономичесного, снольно 
социального статуса (то есть от того, наскольно она «уважаемая»); при этом невозможно 
установить, чье мнение — переписчина или переписываемого — отражено в анкете. 
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рей, электриков и парикмахеров, а также плекй 
жестянщик и один часовщик. Ремесленниками числ; 
76 семей, составляющих чуть меньше 10 процентов НИ: 
Большинство ремесленников работают оао лишь = 
у нескольких есть подмастерья или помощники. Приблизител 
но две трети из них владеют небольшими участками земли. 


В целом образование и уровень жизни у ремесленников выше, 
чем у крестьян. 


4. Коммерсантиы. Несколько магазинов предлагают смешанный 
ассортимент — в основном продукты (макароны и спагетти, хлеб, 
сыр, консервы, колбасы и копчения), одежду, текстиль, сельско- 
хозяйственный инвентарь и товары для дома. Кроме того, в Мон- 
теграно есть магазин электротоваров, два бара, магазин тканей, 
печатная мастерская, три мясные лавки и кинотеатр. Вольшин- 
ство коммерсантов — мелкие землевладельпы. В среднем они 
несколько состоятельнее ремесленников. Двое коммерсантов 
даже сравнительно богаты: люди способные и энергичные, они 
нажили капитал при фапгистах (во всем Монтеграно только у них 
имелась лицензия на торговлю табаком, что позже дало им фору 
на черном рынке), а затем грамотно его вложили. 


5. Служащие. В Монтеграно базируются чиновники образо- 
вательного, налогового и полицейского управлений округа, 
включающего в себя 17 коммун. Поэтому их здесь необычно 
много для этих мест: 45 семей, или около пяти процентов на- 
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туальных раб врач, аптекарь, два священ 
директор школьного округа и четверо ганеолей, 1 Большие 
из них владеет небольшими участками земли. 


7. Вемлевладельцьы. 19 человек в материалах переписи зн 
землевладельцами. Некоторым из них принадлежат скромные 

двадцать-тридцать акров, но два или три поколения назад их 

семьи владели обширными угодьями, а сами они умудряются 

неплохо жить, не занимаясь физическим трудом. Принадлеж- 

ность к землевладельцам — это в большей степени вопрос 
социального, а не имущественного статуса. 

Крупнейший из местных землевладельцев — барон ди Лонго, 
дипломат, время от времени наведывающийся из Рима собрать 
плату с арендаторов и проинспектировать положение дел 
в своих владениях. Барону принадлежат 18 хозяйств, все они 
сданы в аренду. Их общая площадь — 855 акров, что составляет 
15 процентов всей обрабатываемой земли в Монтеграно. 


.** 
Сельское и лесное хозяйство — главные источники дохода жи- 
телей Монтеграно. Около 80 процентов крестьян-собственников 
имеют менее 15 акров земли®. Они обычно ведут натуральное 
хозяйство — на продажу практически ничего не выращивают. 
У двух-трех продавцов, летом по утрам торгующих сельско- 


2 Подробнее о землепользовании и размерах хозяйств см. Приложение А, таблицы 3-5 


Глава 3 


кится меньше овраренисто земли, ч ем на 93} 
ства, чьи размеры (15 акров и больше) позволяют отнест 
к коммерческим. | 
Крестьяне-собственники используют простую, ине тук 

с древности схему севооборота: вся земля делится поп. ыы М 
и каждая половина поочередно засевается то пшеницей, ‚ то _ 
бобовыми, которые идут на корм скоту. Таким образом, в типич | 
ном мелком хозяйстве с 12 акрами земли ежегодно на 6 акрах 
выращивается пшеница, дающая в среднем 7-10 бушелей зерна 

с акра*. Многим хозяевам химические удобрения не по карману, 
другие используют их в малых количествах. Как правило, в мел- 
ком хозяйстве имеется несколько фиговых деревьев, полностью 
удовлетворяющих потребность семьи в свежих и сушеных фи- 
гах. сли позволяет рельеф, крестьяне высаживют несколько 
олив; они плодоносят раз в два года. Также на участке обычно 
растут несколько больших дубов. Глава семейства рубит их 
нижние ветви и скармливает листву волам и козам, его жена 
и дети собирают хворост на дрова, а желуди — на корм свинье. 
Если повезло и неподалеку протекает ручей, хозяин может по- 
ливать землю и выращивать к своему столу овощи, чаще всего 
перец, фасоль, репчатый лук, помидоры (иногда они могут 


расти и без полива), кукурузу и зелень. 


3 В Северной Даноте в годы, ногда выпадает оноло тринадцати дюймов осаднов, 
средняя урожайность пшеницы — 12 бушелей с анра; при более обильных осаднах 


с анра собирают до 25 бушелей. 
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Не. гоняют по снопам волов, а затем отделяют 
‚ подбрасывая его лопатами в воздух, но большие 
отвозят урожай на механическую молотилку и платят за обтоний 

В обычный год такое мелкое хозяйство дает продукции 


приблизительно на 895 долларов“. 
Большинство подобных хозяйств — это не один участок, аот 


двух до четырех, разбросанных на разной высоте по склону горы, 
а иногда и на разных ее сторонах. Переходы между участками 
отнимают много времени и сил, но большинство хозяев считает, 
что лучше, когда участков хотя бы два — это снижает опасность 
гибели урожая; так, если град побьет посевы на одном склоне, то 
на другом они уцелеют. Кроме того, если у хозяина два участка, 
выше вероятность, что рядом содним из них окажется источник 
воды для полива. Названные преимущества ни в коем случае не 
оправдывают настолько распространенное разделение земли на 
мелкие, разрозненные участки; оно сложилось в основном в ре- 
зультате применения наследственного права и воспринимается 
крестьянами как неизбежное зло. 
Коммерческие хозяйства — то есть те, что занимают больше 
15 акров, — поставляют на местные рынки некоторое количе- 
ство оливкового масла и вина. В большинетве таких хозяйетв 
есть ковы и овцы, но коровы — только в одном. Во всех имеется 
по нескольку кур или индеек, но на птицеводетве ни одно не 
специализируется. Почти все без исключения владельцы ком- 


4“ Из расчета 64 бушеля пшеницы по 3,5 доллара за бушель (225 долларов); еще 


100 долларов — стоимость всей остальной продунции. 
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в целом организовать вис ры `Иодольщик р 
повседневные хозяйственные вопросы и выполняе оаботЕ 
обеспечивая при этом половину удобрений, семян, скота и селе 
хозинвентаря. Вся продукция хозяйства — за исключением 
огородных овощей, которые чаще целиком предназначаются 
владельцу земли, — делится поровну. Обычно издольщик за- 
ключает с владельцем хозяйства письменный двухлетний до- 
говор. Работая в крупном хозяйстве, он может зарабатывать 
больше, чем имел бы в качестве владельца мелкого. Часто, 
однако, на условиях издольшины арендуется хозяйство, епо- 
собное прокормить одну-единственную семью; в таком случае 
хозяйская половина продукции дополняет доходы, получаемые 
землевладельцем из других источников, а издольщику прихо- 
дится как-то обходиться только своей половиной. 

Кроме отдельных государственных учреждений, выдаю- 
щих крестьянам (но только тем из них, у кого больше семи 
с половиной акров земли!) кредиты на приобретение удобре- 
ний и прочих материалов, других источников коммерческого 
кредитования у них нет. Ближайший банк (отделение Вапео 


4 МХароП) расположен в Бассо, но в Монтеграно он дел не ведет. 
Местные коммерсанты могут выдать полугодовой кредит на 
удобрения под 10 процентов. Двое или трое наиболее состо- 
ятельных из них время от времени одалживают крестьянам 
суммы в пределах 100 долларов — это делается «из дружеского 
отношения» к любимым клиентам. При этом заимодавцы не 
требуют залога и берут два с половиной процента годовых, 
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столько же, сколько выпла 
почтово-сберегательные счет: 


ЖЖж* 


Сельскохозяйственный работник Карло Прето, ПОЛЕ 
точный для своего рода занятий, на протяжении 1068 воде 
записывал все семейные доходы и расходые. Ему прина) 
неровный участок неплодородной земли площадью два с поло- 
виной акра, с которого он собирает 10 бушелей пшеницы. Кроме 
того, на арендованном орошаемом огороде Прато выращивает 
фасоль, перец, томаты и зелень, которых его семье хватает на 
пять месяцев. В среднем в пользовании сельскохозяйственных 
работников, владеющих землей, находятся примерно такие 
участки. При этом приблизительно у половины работников 
своей земли нет. Семья Прато держит осла и свинью — так же 
как и восемь из десяти семей сельскохозяйственных работни- 
ков. Семья находится на той стадии — Карло Прато 43 года, 
его жене 36, их дочери Марии 16, асыну Пеппино 14, — когда 
никто из ее членов не слишком мал и не слишком стар, чтобы 
работать; поэтому доходы ее сейчас выше, чем были когда-либо 
в прошлом и, скорее всего, чем будут впредь. 

за год Прато работал по найму 180 дней и заработал 114 дол- 
ларов наличными и 90 долларов натурой, в основном в виде 
бесплатного питания на работе. Его заработок составлял 
60 процентов семейного дохода. Синьора Прато работала очень 
мало — отчасти по причине нездоровья, а отчасти потому, что 
для нее не было работы. Пеппино время от времени работал 
помощником каменщика — это приносило 65 центов в день, но 
на работе его не кормили. Дочь Карло, Мария, по мере возмож- 
ности подрабатывала служанкой, получая за 10- или 19-чаеовой 
рабочий день 338 цента и трехразовое питание. 


> Данные его записей приведены в таблицах 6 и 7 Приложения А. 


° Столько платят взрослым служаннам. Часто для работы по дому нанимают дево- 
чен лет двенадцати, ноторые живут в семье и всегда готовы выполнить хозяйское 
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А 25 центов и. ол 
кдый день. Когда эта Ты закончи;: 
просидел без дела. Затем подошла, его очередь быть наня’' 
общественные работы, и Прато определили в к ду, : 
починкой дороги. Там он получал один доллар и бесплатный об: 
за семичасовой рабочий день, но путь на работу занимал у не 
три часа, а с работы домой — два (дорога обратно лежала под 
гору). На конец июня и весь июль, когда в Монтеграно убирают 
пшеницу, Прато за хорошую плату — доллар в день плюс плотные 
завтрак, обед и ужин — нанимался к нескольким местным земле- 
владельцам. Следующие три месяца работы у него практически 
не было, и он проводил время, ковыряясь на своем клочке земли. 2 
Имей он такую возможность, Прато работал бы по найму каж- 
дый день, кроме праздников. То же самое относится к Марии 
и Пеппино. Синьора Прато, несмотря на слабое здоровье, без 
труда управлялась бы с делами по дому и на принадлежащем 
семье крошечном участке. Таким образом получается, что семья 
Прато была безработной на 60 процентов. 
Прато живут в собственном доме с одной комнатой. (Жи- 
лье — непременная часть приданого, поэтому у большинства 
семей сельскохозяйственных работников есть свой дом, из них 


около половины однокомнатные, а половина — двухкомнатные. 
Такой дом, как у Прато, можно снять за 4 доллара в месяц.) 
Четвертую часть комнаты занимает громадная «супружеская» 
кровать: матрас набит кукурузной шелухой, на нем расстелено 
искусно вышитое покрывало и лежат четыре огромные белые 


поручение. Им платят 4,84 доллара в месяц наличными и изредка «дарят» что-нибудь 
из одежды. 
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у бабушкт ‚ два дома на, той 

ли — Бкетоск- о С п ид 
один для зерна, другой для «полотн: 
хлончатобумажные постельные я 
потолок подвешивают сутеадие- пом идорь 
дыни и колбасы. Остальное мясо после забоя св в осн 
ном в виде колбас и сосисок, хранится в глиняных кувшинах,. 
залитое растопленным свиным жиром или рассолом. Сеток на’ 
окнах и двери нет, поэтому, несмотря на то что Монтеграно раз 
или два за лето обрабатывают ДДТ, дом кишит мухами. 

Воду члены семьи Прато берут из уличной колонки муни- 
ципального водопровода, расположенной в двух-трех сотнях 
футов от их дома. Ничего похожего на туалет у них нет, по 
нужде они обычно отходят на определенное место в нескольких 
шагах от двери. (Дом Прато стоит на окраине Монтеграно, а то 
им пришлось бы ходить дальше — до какого-нибудь укромного 
проулка, где можно облегчиться, никому не мешая.) 

Электричества, у них нет. Жилище освещается масляной лам- 
пой. Для того чтобы испечь хлеб, синьора Прато жжет в печи 
хворост, выметает золу и кладет тесто прямо на раскаленные 
камни. Остальную пищу она готовит на открытом огне очага. 

Завтракает Прато около девяти утра, поработав перед этим 
два или три часа. Его завтрак состоит из большого ломтя хле- 
ба и пригоршни оливок или томатов. В полдень он ест более 
или менее то же самое. Ужин, который бывает в восемь или 
девять вечера, — единственная за день трапеза, за которой 
может собраться вся семья. Вечером на стол подают хлеб, суп 
из свежей или сушеной фасоли, немного колбасы, если она еще 
осталась (свинью забивают в декабре, мяса обычно хватает до 
июня-июля), и фрукты — свежие или сушеные. 

Раз в месяц — обычно по праздникам — на столе появляются 
вино, сыр, рыба или мясо. По семейной приходно-расходной 
книге видно, сколько Прато тратят за год на продукты, не 


считая зерна и муки: 
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марке у неаполитанцев, которые возят подержанне 

США. Даже по меркам Монтеграно одежда стоит пы 
хлопчатобумажное домалтнее платье — от 85 до 50 центов, 
рубалика, со слегка потертым воротником — 25 центов, залито- 
панные на коленях детские джинсы — 50 центов, мужекая 
шерстяная куртка — 2 доллара. Тем не менее одежды Прато 
хватает. Притом что зима в Монтеграно сырая и холодная, курт- 
ка Карло — единственная теплая вещь на всю семью. Особая 
проблема, — обувь: пара грубых башмаков, сделанных местным 
сатожником, стоит 5 долларов и носится меньше двух лет. 

В Монтеграно девушке без приданого невозможно соста- 
вить себе приличную партию. Помимо участка земли ценой 
в 150 долларов и дома в одну комнату, минимальное приданое 
девушки схожего с Марией Прато социального положения 
включает «дюжину», четко определенный набор предметов 
домалинего и личного обихода (12 простыней и так далее) об- 
щей стоимостью 375 долларов”. Мария помолвлена уже целый 
год, но за это время смогла купить только пять простыней 
и два одеяла. Несмотря на помощь родных, на сбор приданого 
у нее уйдет много лет. Но даже тогда, если будут еще живы 
родители, своего дома у нее не будет. При условии что у них 


7 Минимальный состав приданого приведен в таблице 8 Приложения А. 
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для ео 
Даже среди крестьян смертность в Монтеграно невелика 


(в 1953 году она составила 9,8 умерших на тысячу Зоо, 
При этом, однако, крестьяне умирают раньше представителей 
других общественных групп; относительно высока у них и дет- 
ская смертность®. 

Крестьяне очень подвержены хроническим заболеваниям: 
многие доживают до преклонных лет, так и не узнав, что зна- 
чит хорошо себя чувствовать. Считается само собой разумею- 
щимся, что в семье обязательно кто-то нездоров или частично 
нетрудоспособен. У всех поголовно в той или иной степени 
«побаливает печенка» (этим выражением описываются любые 
неприятные ощущения в области живота); часто встречаются 
мигрени, ревматизм, зубная боль. Как и в большинстве гори- 
стых местностей, куда не проникает морской ветер, в Монтегряа- 
но многие, в основном женщины, страдают зобом. Туберкулез 
и венерические заболевания встречаются редко. 

Около 850 семей, официально числящихся бедняками (Прато, 
к их большому сожалению, в это число не входят), бесплатно по- 
лучают врачебную помощь и жизненно необходимые лекарства. 

По словам санитарного инспектора Монтеграно доктора 
Франко Джино, не меньше 50 человек в год обращаются к нему 

с единственной жалобой — на истощение. Эти люди представ- 


ляют для него трудную проблему. Из-за того, что желудок у них 
сократился, чувство голода их не мучит. Если колоть им вита- 


8 Неноторые цифры приведены в таблице 9 Приложения А. 
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живущим на скудные и ненадежные доходы, посто; угр‹ 
жают непредвиденные неприятности, справиться с рег. р 
в их экономическом положении непросто. Из-за болезни или — 
несчастного случая глава семьи может потерять трудоспособ- 
ность, град может уничтожить урожай зерновых, осел и свинья 
могут сдохнуть. Даже в отсутствие крупных несчастий, от 
мелких затруднений все равно никуда не деться. Так, Прато, 
например, никогда не хватает денег на то, чтобы заплатить 
налоги или купить обувь. 

Кроме тех немногочисленных случаев, когда работник из- 
вестен всей коммуне как горький пьяница, в затруднительной 
ситуации он всегда может одолжить небольшую сумму у ко- 
го-нибудь из коммерсантов или ремесленников. Такого рода 
ссуды не предусматривают процентов и выдаются на срок 
от нескольких недель до нескольких месяцев. Прато обычно 
должен разным коммерсантам около 85 долларов. 

При крайней необходимости работнику может помочь кто-то 
из работодателей, но полностью полагаться на такую помощь . 
ему не приходится. Феодальное представление, что земле- 
владелец обязан защищать своих работников, давно отошло 
в прошлое, но среди представителей высшего класса есть та- 
кие, кто ощущает ответственность за две или три хорошо ему 
знакомые крестьянские семьи. В прошлом году, когда Прато не 
из чего было печь хлеб, дон Паоло, один из крупнейших зем- 
левладельцев Монтеграно, узнав об этом, послал им 200 фунтов 
муки с условием, что Карло отработает долг весной. Карло был 
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Е из ИЕ 
при ть могут бить дубы или, в 
случае, продать землю. Юра еб ь вор еско 
не готов: ветвями он топит очаг, листьями и желудями кормр ит 
скотину. Кроме того, он считает — по всей видимости, ара. | 
ведливо, — что без деревьев почва станет суше и от этого 
усилится эрозия. 

Готовности коммерсантов помогать крестьянским семьям, 
разумеется, существует предел. За этим пределом крестьянам 
не приходится рассчитывать ни на коммуну (она, как уже было 
сказано, предоставляет только медицинскую помощь и бес- 
платные лекарства, если речь идет о жизни и смерти), ни на 
церковь. Попавшей в беду семье остается надеяться только на 
родственников, друзей и соседей. Но те сами бедны, и к тому 
же обычай не требует от них брать на себя ответственность за 
благосостояние других. Соответственно, уровень жизни семьи, 
вынужденной полагаться на подаяния, снижается так, что 
дальше некуда. Тем не менее с голоду никто не умирает — если 
под «голодной смертью» понимать смерть, непосредственной, 
а не косвенной причиной которой является недостаток пищи. 
Когда же случается неурожай, голод может стать массовым, 
если вовремя не подоспеет помощь со стороны. 

Многие ремесленники живут ничуть не лучше, чем Прало. 


При этом структура потребления более преуспевающих ремес- 
ленников и коммерсантов, а также служащих, специалистов 
и землевладельцев, отличается от структуры потребления 
крестьянских семей скорее количественно, а не качественно. 
Дома обеспеченных жителей Монтеграно больше, с лакирован- 
ными одностворчатыми дверями (в крестьянских домах двери 
крашеные и двустворчатые, причем каждая створка состоит из 
двух частей — верхнюю половину можно открыть, не впуская 
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Хх водопровод, в оольшинстве — туалет. в р 
случаях в доме имеется ванна, радиоприемник, холо; и ън ик 
и горячая вода. 4 т | 
Крестьяне и ремесленники знают, что на севере Италии 
заработки гораздо выше. Но мало у кого из них есть хотя бы 
малейший шанс туда попасть. На вопрос, почему он с семьей 
не перебрался на север, Прато ответил, что ему ни разу не 
повезло получить «вызов», то есть приглашение на работу. По 
закону, принятому при фашистах, деревенскому жителю, не 
имеющему профессии или независимых средств существования, 
запрещено уезжать в город на поиски работы, а городским 
работодателям запрещено предлагать крестьянину место без 
разрешения властей его родной провинции®. Поскольку о том, 
что где-то на свете живет такой Прато, не подозревает ни один 
из потенциальных северных работодателей, он вряд ли получит 
«вызов», даже если чиновники из Потенцы не станут против 
этого возражать. Если он в нарушение закона отправится на 
север искать работу, карабинеры там его рано или поздно оты- 
щут и отошлют обратно домой. 
Если бы они могли, жители Монтеграно дружно эмигрирова- 
ли бы в США. Но, как им хорошо известно, без «вызова» от аме- 


% Тот же занон гласит, что сельснохозяйственный работник не имеет права «без 
веских причин оставлять назначенную ему судьбой работу на земле», даже если 
он при этом не покидает пределов родной коммуны. Но этот запрет, в отличие от 
препятствующего внутренней миграции, практических последствий не имеет. См.: 
С\агк С.М. Сомегптегиа! Вез#сНопз оп ГаБог МоЫйу т Кай // паизёча! апа РаБог 
Ве!ацоп$ Кемем,. 1953. \Уо/. 8. № 1 (ОстюБег). 
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‚ отличие от миграции на север, италья 
не препятствует, крестьянам просто  веотирда полу 
верные сведения об имеющихся у них возможностях. т. 


в, ыы 
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Привычки потребления у жителей Монтеграно очень быстро — 
меняются. Эти перемены служат отражением других, не лежа- 
на поверхности, но при этом фундаментальных. 

о лет назад все крестьянские женщины носили блуз 
ку и юбку. Сейчас так одеваются только старухи. Женщины 
помоложе носят подержанные ситцевые платья из Америки. 
Раньше женщины ходили почти исключительно в черном: уми 
рали в Монтеграно часто, а траур длился десять лет. В наши 
дни, благодаря антибиотикам, смерти стали реже, а люди по- 
степенно пришли к мнению, что для траура вполне достаточно 
года или двух. 

Некоторые крестьянские девушки делают перманентную за- 
вивку. Бывает, что жених дарит ее на свадьбу невесте. Двадцать 
лет назад крестьяне ходили в основном босиком. Сейчас они но- 
сят башмаки. Раньше мужчины надевали только штаны и куртку; 
теперь почти все носят белье, а у многих есть даже носки и но- 
совой платок. В прошлом только у редких зажиточных крестьян 
имелся выходной костюм, причем брюки и пиджак были обычно 
от разных пар. Теперь костюм есть у большинства крестьян 

и некоторых при этом, когда они в праздник прогуливаются по 

пъяцце, трудно отличить от представителей высшего класса 

Десять лет назад крестьяне сами выделывали кожу и шили 


себе башмаки. Теперь они покупают обувь в магазине. Рубашки 
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ность берет на себя акушерка. Некоторые крест 
купают своих младенцев. Ни 

Юще несколько лет назад даже самые состоятельные 
стьяне не покупали в магазине ничего, кроме соли и с д 
Несмотря на то что выращиваемая в Монтеграно пшен: 
недостаточно тверда для хороших спагетти, их все равно де-_ 
лали дома. В наити дни крестьяне либо покупают макаронные 
изделия, либо обходятся без них. Крестьяне, у которых хватает — 
денег на магазин, покупают там те же продукты, в том числе — 
консервированные, что и представители высшего класса. 

Несколько лет назад в Монтеграно не было ни бара, ни 
кинотеатра. Теперь в городке два бара и два кинотеатра. Не- 
которые крестьяне чувствуют себя обделенными, если два раза 
за месяц не сходят в кино. Кое-кто из них время от времени 
заходит в бар выпить чашечку эспрессо. 

Эти изменения обусловлены отнюдь не ростом благососто- 
яния. В большинстве своем крестьяне, возможно, даже бед- 
нее, чем были поколение назад: у них меньше еды и скромнее 
сбережения. Из-за эрозии почв в Монтеграно стало меньше 
пригодной для возделывания земли, а постепенное истоще- 
ние оставшихся угодий приводит к снижению интенсивности 
земледелия. При этом, если за время жизни одного поколения 
доступные ресурсы сократились, то существующее за их счет 
население несколько увеличилось. 


Одна из причин изменения потребительских привычек за- 
ключается в том, что благодаря программе общественных работ 
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в такую отдаленную коммуну, теперь бе лее 
менее регулярно. 5ю 

Другая причина (и в то же время следствие) изменений — 60 
кращение культурной дистанции между крестьянами и внешним | 
миром. Поколение назад крестьяне принимали как данность, 
что они и все остальные — две разные породы людей. Некото- 
рые — как, например, Прато — по-прежнему в этом уверены. 
Но большинство уже считает, что от всех прочих крестьяне 
отличаются только тем, что живут беднее. Те, кто разделяет 
такой взгляд, больше не хотят одеваться по-деревенски или 
как-то еще выделяться на общем фоне. 

Примером такого потребителя нового типа может послу- 
жить помощник кузнеца Паоло Вителло. Во время армейской 
службы он пожил какое-то время в городах на севере страны 
и не забывает того, что там видел®. Притом что доход у него 
на 20 процентов ниже, чем у ПратоН, тратить Вителло уму- 
дряется гораздо больше его. У него дома есть электричество, 


10 Прато в армии не служил и в большом городе был единственный раз в жизни. 
Армейский опыт несомненно повлиял на формирование у Вителло повышенных по- 
требительсних запросов. Но было бы ошибной объяснять перемены, происходящие 
в жизни Монтеграно, странствиями жителей коммуны во время войны. Многие из 
них повидали гораздо больше, чем Вителло, но ничуть не изменились под влиянием 
увиденного и пережитого. Нроме того, некоторые важные перемены происходили еще 
до войны: тан, например, использовать меры регулирования рождаемости нрестьяне 
начали лет за десять до нее. Возможно, Вителло тан разительно отличается от Прато 
не потому, что повидал мир, а потому что всегда (несмотря на то что ранние годы 
жизни, в том числе шнольные, он провел приблизительно в тех же условиях, что 
и Прато) мыслил себя не нрестьянином, а ремесленником и горожанином. Впрочем, 
среди потребителей нового типа есть и не имеющие ни малейшего повода относить 
себя к кому-то, кроме крестьян. 


1 

* Траты семьи Вителло подытожены в таблице 10 Приложения А. За год, в течение 
которого велись записи доходов и расходов, он залез в большие долги. Очевидно, 
на следующий год ему придется меньше тратить или больше зарабатывать. 


Око, Пот праздничным дням Вителло прот 
тородской площади, одетый, как Рабы НЫЙ 
оный выходной костюм. У Прато выходного кост: 
Жена Вителло страдает хроническими мигреням 
часто бывает у врача, покупает витамины и другие лекарст! 
Жена Прато тоже часто и подолгу болеет, но ва весь ‚ тол 
потратила деньги только на две таблетки аспирина. Вителло 
надеется убедить родственника, портного в Неаполе, взять 
вученики одного из своих сыновей. Прато чрезвычайно недо- 
волен своим положением, но вероятность, что его дети уедут 
из Монтеграно и станут не крестьянами, а кем-то еще, кажется 
ему настолько призрачной, что о ней не стоит и говорить. 

С тех пор как стало возможным показывать любовь к своей 
семье, покупая подарки в магазине, тот, кто подарков не покупа- 
ет, вызывает у потребителя нового типа подозрение в бессерде- 
чии или безразличии к родным. Как-то вечером Паскуале Дура, 
полубезработный сельскохозяйственный работник, принес до- 
мой радиоприемник, за который обещал продавцу выплачивать 
по восемь долларов в месяц. Его жена сначала пришла в ярость 
и велела Паскуале немедленно сдать приемник обратно. Но тот 
объяснил, что сам-то он может сходить развлечься на площадь, 
4 жена с летьми вынуждены сидеть дома; поэтому хорошо, если 
у них появится вещь, которая будет приносить удовольствие 
и разгонять (4 7456744. В самом деле, продолжал Паскуале, не- 
честно по отношению к детям, что у них ничего нет. А вдруг 


г. _ 


ых 


из ралиоперелач они узнают что-нибудь полезное Юго слова 
тронули жену. Семья оставила, себе приемник, который вскоре 
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оставить приемник, я, конечно, траур сняла. ‚ Не фм ж 


5 


в самом деле, ходить в трауре, когда дома играет радио». 


жжж 
Когда крестьянин говорит о (4 75е73а, он, прежде всего, имеет 
в виду, что ему приходится выполнять тяжелую физическую 
работу, ходить в отрепье и питаться зачастую одним только 
хлебом. Но в какой бы жестокой нищете ни жил крестьянин, 
его хроническое уныние объясняется не только ею. Многие 
крестьяне значительное время проводят в праздности, потому 
что им нечем заняться. Те из них, у кого есть немного земли, 
бродят вверх и вниз по горным склонам, отводя на пастбище 
свинью или собирая хворост, но и это нельзя назвать тяжелым 
трудом. Нескончаемые хождения туда-сюда для крестьян не что 
иное, как способ провести время. «Дом у нас такой маленький 
и в нем так много народу, что мы возненавидели бы друг дру- 
га, если бы все время сидели в четырех стенах», — объясняет 
пожилая женщина, которую спросили, зачем они с мужем-кале- 
кой тащатся по летнему зною в свой чахлый садик у подножья 
горы. зимой температура в Монтеграно редко опускается ниже 
нуля, и хотя многим жителям коммуны, не имеющим теплой 
одежды, приходится несладко, насмерть никто не замерзает 
и обморожений не получает. Из-за недостаточного питания 
многие болеют, но голодных смертей не случается, и настоящие 
муки голода — явление редкое. 

Одна из причин крестьянского уныния — постоянная тре- 
вожность. Из-за того, что у крестьянина нет сбережений, он 
испытывает непреходящий страх перед будущим. То, что для 
других — неприятность, для него — подлинное бедствие. Сель- 
скохозяйственный работник и его жена были безутешны, когда 
уних привязью удавился боров. Женщина рвала на себе волосы 
и билась головой о стену, а ее муж, парализованный горем, молча 
сидел в углу комнаты. Потеря борова означала, что этой зимой 
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у них не будет мяса, не будет сала, чтобы намазывать на хлеб; 
что им нечего будет продать, чтобы вырученными деньгами 
заплатить налоги; и что весной они не смогут завести нового 
поросенка. Подобные удары могут обрушиться на крестьянина 
в любой момент. Наводнение может смыть его поле, град — 
побить пшеницу, болезнь — поразить его самого. Перед всеми 
такими напастями крестьянин по определению беспомощен. 

При этом ни нынешний голод, ни ожидание еще худшего 
в полной мере не объясняют глубокого недовольства креетья- 
нина своим положением. В некоторых первобытных обществах 
уровень физиологического комфорта даже ниже, но их члены 
при этом не ощущают себя постоянно несчастными. Разница 
между низким уровнем жизни и (4 7745е74а — культурного харак- 
тера. В отличие от примитивных племен, крестьянин чувствует 
себя частью большого общества, в которое он входит, но к ко- 
торому не принадлежит. Он существует в культуре, в которой 
очень важно, чтобы тебя одобряли, и понимает, что по меркам 
этой культуры он одобрения совершенно не заслуживает: что 
по ее меркам он, как и всё, с ним связанное, ничтожен и нелеп. 
Осознание этого внушает ему отвращение к собственной участи 
и гнев на злой рок, его на такую участь обрекший. 

«Чего-то добиться» и «показать себя с лучшей стороны» — 
одни из центральных мотивов существования крестьянина. 
Но он знает при этом, что, сколько бы ни работал, он никогда 
ничего не добьется. Другие способны трудиться на собственную 
тай а он — нет. Если у него есть немного земли, он может 
попытаться скрыть бессмысленность своего времяпрепровожде- 
ния — от других и, возможно, от себя самого — за каким-нибудь 

НЫМ анияитем, например сооружением на склоне 


ми из я аны в мк прииаонитть 
ак, процветание семье приносила бережливость 1 
имчивость, но даже и в этих случаях, несмотря на у | 
поднималась в социальной иерархии и оставалась кре нее тн 
В большинстве рассказов респондентов путь к процветае 
крывался исключительно благодаря подарку судьбы: например, 
богатый синьор дарил бедному мальчику скрипку или баней и 
синьора, усыновляла, брошенное дитя. | 
По представлениям большого общества, труд, пища и одежда 
крестьянина говорят о его отсталости. Именно поэтому, не мень- 
ше чем по причинам физиологического порядка, они вызывают 
у крестьянина недовольство, а то и ненависть. Для жителей юга 
Италии очень важно быть «культурными» (слу|е), крестьянин 
же ощущает себя полной противоположностью этому идеалу, 
полагая, что постоянный контакт с землей и домашними живот- 
ными превращает его в существо грязное и скотоподобное. «Мы, 
бедные крестьяне, — говорит один из них, — работаем с утра 
до ночи, копаемся в земле и вечно перепачканы грязью». Пра- 
то более или менее тепло в его куртке, но при этом она метит 


12 Тематичесний апперцептивный тест (ТАТ) — методика, широно используемая 
психологами для выявления доминантных эмоций, отношений и нонфлинтов личности. 
Испытуемому показывают двадцать рисуннов и предлагают по каждому экспромтом 
придумать рассказ. Сюжеты рисуннов в разной степени требуют домысливания (среди 
прочих демонстрируется и чистый белый лист). То, как испытуемый их интерпрети- 
рует, позволяет составить представление о его сознательных и подсознательных 
отношениях, ценностях, влечениях и интересах. Характерные особенности рассказов 
позволяют психологам сделать вывод о важных чертах личности испытуемого. В нашем 
случае ТАТ применялся для исследования в первую очередь этоса, а не личности. Мы 
использовали рисунки, подготовленные донтором Генри Мюрреем из Психологичесной 


клинини Гарвардского университета. 
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его как человека, не заслуживающего уважения. Когда Прато 
спросили о его впечатлениях о большом городе, он повел речь 
о том, как там одеваются. «В городе, — сказал он, — все носят 
одно и то же, и от этого непонятно, кто крестьянин, а кто нет». 

Часто крестьяне жалуются, что у них нет никаких развлече- 
ний, причем дают понять, что это для них такое же испытание, 
как голод и тяжкий труд. Жалоба эта, по сути, смехотворна. 
за исключением напряженных периодов сева и уборки уро- 
жая, ничто не мешает крестьянам развлекаться, сколько душе 
угодно. Что мешает им петь и плясать? Или играть в карты? 
Или рассказывать друг другу истории? Дело не в том, что кре- 
стьянам не хватает возможности развлечься. Они не могут себе 
позволить принять участия в культурных (с1у1е) развлечени- 
ях — например, выпить чашечку кофе в баре на центральной 
площади, — которые указывали бы на то, что они заслуживают 
уважения и одобрения. 

С уверенностью можно заключить, что за крестьянское ощу- 
| щение (4 725е74а социальные лишения отвечают в той же, если 
не большей мере, чем лишения физиологические. С учетом этого 
нет оснований ожидать, что умеренный рост доходов (если он 
каким-то чудом произойдет) хоть сколько-то развеет царящее 
в коммуне тягостное уныние. Напротив, рост доходов, если 
ему не будут сопутствовать социальные и культурные переме- 
ны, по всей вероятности только усилит неудовлетворенность 
крестьян". 


у в Ионтеграно поучительно сравнить с андалусийсной деревней, описанной Джу- 
_ лианом Питт-Риверсом (РАЕА/егз /А. Тве Реоре о# {Не Зегга. [опдоп: УМеете< 
о15оп, 1954). Жизнь в этой деревне такая же бедная, нан в Монтеграно, но 
этом не заметно уныния. Это отличие является, вероятно, одновременно 
°] зи едс вием других различий между двумя поселениями. Андалусийсний 
осприним тдебн кан часть родной деревни, связан нрепними узами 
огими ЛЮДЬМ ии и считает унизительным свой социальный 
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Отношения между 
классами 


Несмотря на то что причина политической несостоятельно- 
сти Монтеграно не в конфликте между классами, положение 
крестьян и взаимоотношения классов являются, без сомнения, 
важной особенностью сложившейся ситуации. 
Перечисленные в начале предыдущей главы семь профес- 
_ сиональных групи можно объединить в три общественных 
о класса. 


1. Арестьяне". Этот класс включает тех, кто трудится на земле, 
то есть сельскохозяйственных работников и крестьян-собствен- 
еее, вместе составляющих больше двух третей населения 
муны. В южноитальянском этосе физический труд унижает 
ловеческое достоинство, причем унизительнее всего обра- 
гываль землю и быть в услужении. Отсюда такая большая 
знипа в иене статусе между крестьянами (и прислугой, 
бирается из крестьян) и всеми остальными. Только 


десь кан «нрестьянин», используется в Монте- 
вой натегории, то есть всех тех, нто 
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2. Ремесленники и ком: саит. Предс 
в которому принадлежит оволо › 10 Е ой 
нимаются физическим трудом, но не связае 


в качестве прислуги. 


3. Высший класс. Представитель высшего класса (ретзопа рет 
Бепе или Бепезфалще) не занимается физическим трудом, это его 
главный отличительный признак. С этим главным признаком 
обычно связаны два других: а) уровень жизни представителя 
этого класса несколько выше, чем у других; при этом в коммуне 
есть сельские хозяева и коммерсанты, чей доход значительно 
превышает доходы некоторых представителей местной аристо- 
кратии; 6) представитель высшего класса имеет за спиной как 
минимум пять, но чаще восемь и больше лет учебы. Высшие 
классы представлены служащими, специалистами и землевла- 
дельцами — на всех них приходится приблизительно 10 про- 
центов населения Монтеграно. 

Внутри высшего класса заметно четкое разграничение на 
благородных господ (эа]апфаота111) и всех остальных. Принад- 
лежность к той или другой категории зависит исключительно 
от происхождения: чем бы человек ни занимался, какое бы 
образование ни получил и какими бы доходами ни располагал, 
благородным господином он считается только в том случае, 
если таковым был его отец”. От прочих представителей своего 
класса господа отличаются только тем, что к ним принято отно- 
ситься с большим почтением — к ним всегда обращаются «дон» 


? В Монтеграно есть пример того, нак категория «благородства» пересекает границу 
между нлассами: торговец дорогими тнанями дон Альфредо — благородный госпо 
дин, Однано важно заметить, что в силу специфини его занятия почти все клиенты 
у него из высшего нласса. Едва ли его называли бы «доном», если бы он продавал 


крестьянам сыр и сардины. 
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пи «донна» с прибавлением имени, данного при крещении: 
дон Паоло» или «донна Мария». Так же из почтения к сану 
бращаются к священникам. 

Иногда господ называют «дворянами», но, строго говоря, 
дворянский титул имеется только у барона ди Лонго. Как 
рассказывают, дядя нынешнего барона приобрел его за деньги 
при фашистах. 

В некоторых южных коммунах отношения между благородны- 
ми семьями строятся на зависти, злословии и вражде. В Мон- 
теграно этого нет уже как минимум два-три десятка лет. Разу- 
меется, некоторые семьи издавна так или иначе соперничают 
друг с другом, но в целом все они прекрасно ладят между собой. 

Также в отдельных коммунах существует вражда между 
крестьянами и ремесленниками: в таких местах, если один 
| класс поддерживает кандидата на выборную должность, то 
° другой неминуемо выступает против него. В Монтеграно такого 

классового противостояния нет ни в политике, ни в других 

сферах. Отношения между крестьянами и ремесленниками здесь 
вполне приятельские: ремесленники запросто ходят на танцы 

к крестьянам, а крестьяне — к ремесленникам. 

Заметной разницы в социальном статусе между крестьяна- 
ми-землевладельцами и безземельными в Монтеграно тоже нет. 
Как было объяснено в предыдущей главе, подавляющее боль- 
_ шинетво крестьянских хозяйств совершенно крошечные, а образ 
ь жизни тех, у кого есть земля, и тех, у кого ее нет, практически 
1 ичем не отличается. Редкие относительно состоятельные 

крестьяне не образуют отдельного слоя: когда кто-то из них 
ру одит на свадьбу к простому работнику, его — в отличие 

т еля высшего класса — не сажают во главу стола 

цыми и не удостаивают никаких особых знаков 


к церкви, городская девущай никогда. ‘а 
ревенским парнем. Городской парень, однако 
идти в паре с девушкой из деревни. 


*** 


Каждая семья в Монтеграно находится под постоянной угроз ры 
того, что следующее ее поколение опустится ниже по социаль- 
ной лестнице. Это в первую очередь относится к высшему клас- 
су. В случае ранней смерти отца дети рискуют переместиться 
в класс ремесленников и коммерсантов, какие бы героические 
усилия мать ни прикладывала к тому, чтобы избавить их от 
необходимости заниматься физическим трудом. Подорваль по- 
ложение семьи может беспутный старший сын — пьющий или, 
скажем, не желающий учиться. Семья вкладывает в него все 
свои средства в расчете, что он сделается врачом, адвокатом 
или чиновником (других вариантов южане практически не 
признают) и станет помогать младшим братьям и сестрам. Не 
получив диплома и растратив в процессе отцовское наследство, 
он лишает братьев и сестер будущего. Если в семье два сына 
и дочь, младший сын с женой и детьми, скорее всего, опустятся 
на более низкую социальную ступень. Старший получит образо- 
вание, а дочь в приданое — половину семейной земли, которая 
(вместе с имуществом мужа) ляжет в основу благосостояния 
ее семьи. У младшего сына, таким образом, образование будет 
хуже, чем у брата, а собственности — меньше, чем у сестры; его 
дети, соответственно, будут обеспечены хуже, чем их кузены. 

Те представители высшего класса, у которых есть такая 
возможность, уезжают из Монтеграно в большой город. Обеспе- 
чить себе заработок в коммуне могут только один адвокат, один 
врач, один аптекарь и несколько чиновников. Единовременно 
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в городке проживает больше специалистов, но «лишние» просто 
дожидаются, пока где-нибудь еще откроется вакансия. Человек 
из высшего класса остается в Монтеграно, только если зани- 
мает особое положение, от преимуществ которого невозможно 
отказаться, — будучи, к примеру, тем самым врачом или тем 
самым адвокатом, — или не имеет возможности зарабатывать 
на жизнь в большом городе. Так, скажем, младший сын, отучив- 
шийся всего пять классов, может осесть в Монтеграно на поло- 
жении «землевладельца» нескольких акров, обрабатываемых, 
конечно же, арендаторами. Такой домосед остро переживает 
превосходство над ним старшего брата — предположим, тамо- 
женного чиновника в Генуе — и почти не принимает участия 
В делах семьи и коммуны. Все решения за него принимает 
образованный брат, раз в год приезжающий из Генуи. 

В 26 благородных семействах Монтеграно — 59 активных 
мужчин (то есть мужчин в возрасте от 90 до 65 лет, не являю- 
щихся инвалидами). Из них только 19 живут в коммуне. 

Повсеместным страхом, что следующее поколение семьи зай- 
мет более низкое положение в обществе, поражены и низшие 
классы. Ремесленник боится, что его дети будут вынуждены об- 
рабатывать землю. Мелкий сельский хозяин понимает, что если 
детей (и особенно дочерей) у него будет много, они перейдут 
в категорию безземельных либо почти безземельных крестьян. 
Даже сельскохозяйственный работник Прато беспокоится, 
как бы его дочери, если она не сумеет собрать приданое, не 
Ё ришлось выйти за человека, у которого нет ни своего дома, 
Е мли и который поэтому «не лучше цыгана». Только бед- 
й из бедных — работник, не владеющий ничем, кроме 
л, — не подвластен этим страхам; социальное положение 
я в следующем поколении точно не станет хуже. 

ота тассов имеется шанс, пусть и слабый, 
иальной иерархии. Сын безземельно- 
ниться и. сороня приданому 
а › или приобре- 


в этом не помешает). бы ремесленника мо: 


учителя, а сыну вдруг да посчветлинужени К 
или государственным служащим. к: + 
Выучиться тому или иному мастерству и стать реме. 
ком крестьянский мальчик может только при особом сте 
обстоятельств. Для начала нужно найти ремесленника, гот 
взять его в ученики и обучать своему делу бесплатно или за, 
совсем небольшие деньги. При этом в обычной ситуации семья 
не станет содержать сына на протяжении четырех или пя' 
лет, которые уйдут на овладение ремеслом; родные, напро- 
тив, ожидают от него помощи — особенно если в семье есть 
дочери, которым надо собирать приданое. Даже выучившись 
ремеслу, молодой человек будет, возможно, вынужден заняться 
крестьянским трудом, так как в коммуне и без него хватает 
кузнецов, сапожников, портных и так далее. Молодой человек, 
освоивший ремесло в Монтеграно, обычно не может прокор- 
миться им в большом городе, где требования к квалификации 


зи 


гораздо выше. 
Окончив восемь классов, парень из крестьянской семьи мо- 


жет стать полицейским. (Формально для этого необходимы пять 
лет учебы, но желающих так много, что на практике без восьми- 
летнего образования в полицию не попасть.) Для крестьянина 
это большая удача: карабинеры полностью обеспечены одеждой 
и питанием и получают по 85 центов в день наличными — это- 
го достаточно, чтобы прокормить престарелую мать и собрать 
приданое для сестры. Карабинер не имеет права жениться, пока 
ему не исполнится 30 лет, а службу, в большинстве случаев, про- 
ходит в захолустном городке вроде Монтеграно (карабинеров 
никогда не оставляют служить там, откуда они родом), где не- 
возможно дать хорошее образование детям. В 45 лет он уходит 
в отетавку; пенсия отставного карабинера так мала, что, если 
он не успел обзавестись землей — получив ее в наследство или 
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благодаря женитьбе, — ему приходится поселиться в глуши, 
где стоимость жизни невысока. Подавляющее большинство 
полицейских в Италии — выходцы с сельского юга. 

Случается, что мальчик из низов поднимается почти на ва- 
мый верх социальной лестницы. Путь для этого только один — 
формальное образование. Окончив 13 классов — это означает, 
что семья может себе позволить после пятого класса отправить 
его на семь лет в другой город, — к 18 годам крестьянский 
сын может стать учителем. Затем, если повезет, он найдет себе 
невесту — не красавицу, зато из высшего класса и с хорошим 
приданым. Для редких сравнительно состоятельных крестьян- 
ских семей это проверенный способ устроить судьбу второго 
сына: дать ему образование может быть нелегко, зато старания 
быстро окупаются. Большинство учителей в коммунах вроде 
Монтеграно происходят из низших классов. 

То же самое относится и к священникам. Только проучив- 
шись еще семь лет после окончания начальной школы, маль- 
чик может продолжить образование за счет Церкви. То есть 
на священника могут выучиться только те, у кого достаточно 
денег, чтобы стать учителем; это ставит заслон на пути детей 
из низших классов, которые хотят попасть в семинарию толь- 
ко ради образования. Ряды священства пополняются за счет 

_ @лоя, которому хватает средств на обучение детей в средней 
° школе, но не на то, чтобы выучить их на врачей или адвокатов. 
Церковная карьера прочно ассоциируется с этой социаль- 
›уппой; мальчики из высших классов в священники не 


йне редко крестьянскому сыну удается приобрести ин- 
льную профессию. Примером может служить такая 
ный крестьянин умер от полученных на войне 

ив вдове м енькую пенсию и участок земли. Не- 

‚ЛЕ ее вдова мище во 


мое 


[^ 16 ММУ 


ращаются «дон», а другие 
в наиболее важных отношениях, 

И тем не менее печать социального происхож 
ся с крестьянином навсегда. Так, энер, с гн обе 
мелкого землевладельца, признался нам, что ему. ры 
понравилось, если бы его невесту пригласил на ет 
из низов. «Я социалист и все прекрасно понимаю, — с 
он. — Но считать крестьян ровней у меня не получается. 
бы очень не понравилось, если бы мою невесту пригласил кре 
стьянский сын... даже если бы он был образован лучше мег 
Для нас он все равно крестьянин». 

При нынешних темпах экономического развития южной Ита- 
лии даже для того, чтобы просто сохранить имеющийся иму- 
щественный и социальный статус, семье необходимо все больше 
и больше инвестировать в детей. Многие представители низших 


ый 


за! < 
Ж 


классов осознают, что, не получив много лучших стартовых 
позиций, чем пять или десять лет назад, их дети неизбежно 
окажутся среди проигравших. Некоторые из них понимают, что 
в наши дни факт жительства в Монтеграно сильнее, чем прежде, 
мешает добиться успеха. Раньше, например, в карабинеры бра- 
ли с пятью классами образования. Теперь, когда, чтобы стать 
карабинером, надо учиться восемь лет — три из них не дома, 
а где-то еще, — этот путь открыт лишь для немногих. 


з В 1950-1955 годах 62 мальчина и девочни из Монтеграно окончили больше пяти 
классов, то есть по меньшей мере на год уезжали из номмуны, чтобы продолжить 
учебу. 7 из них — из семей специалистов и землевладельцев, 19 — служащих, 9 — 
коммерсантов, 14 — ремесленнинов, 5 — нрестьян, имеющих свою землю, 8 — сель- 
скохозяйственных работнинов. Четверо детей нрестьян и работнинов позже получили 
религиозное образование, которое стоит недорого; у четверых матери получали 
пенсии за погибших на войне мужей; троим помогали братья, полицейские или тю- 
ремные надзиратели, служащие в городах, где есть средние шнолы; одного содержала 
мать, горничная в Неаполе. Из 62 детей девочен было 16, все — из высшего нласса. 
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Видя эти перемены, большинство супружеских пар из низ- 
шего класса предпринимают попытки ограничить размер своей 
семьи. В идеальной семье, говорят они, должно быть двое де- 
тей: если ребенок один, то «семья не настоящая», если больше 
двух, им не создать приличных стартовых условий. Высшие 
классы, столкнувитиеся с той же проблемой, стали применять 
этот подход поколение или два назад. 


**ж* 


Когда житель Монтеграно из благородных покупает на пло- 
щади дыню или корзинку помидоров, он молча вручает ее 
любому оказавшемуся поблизости знакомому крестьянину — 
не важно, мальчишке, женщине или мужчине — и тот послуш- 
но, будто по-другому и быть не может, относит покупку к нему 
домой. Мысли о том, что за услугу можно было бы заплатить, 
не возникает ни у той, ни у другой стороны. Крестьянин хо- 
чет быть вежливым и дружелюбным (с1у|е), твердо зная, что 
когда-нибудь господин может оказать ему милость или причи- 
нить вред. (Ни один крестьянин, даже если он ничего не имеет 
против Церкви, пальцем не шевельнет, чтобы помочь монахи- 
не, несущей тяжелую поклажу вверх по склону в сиротеский 
приют. Монахини принадлежат к высшему классу, но не имеют 
возможности ни оказать крестьянину милости, ни причинить 


мы Священники, разумеется, могут и то и другое, поэтому 
им крестьяне помогают.) 


тцать лет назад благородный господин запросто просил 
‚янина бесплатно наколоть ему на зиму дров. Даже и в на- 
если кому-то из господ нужен осел, он рассчитывает, 
о бесплатно одолжит «друг» из крестьян; при этом 
но является или сам крестьянин, или кто-нибудь 
езын доверенный слуге господина, осел получит 
Зари за, это не заплатит. 
кув » нужно серу ом винограда, 


ыс* 


с ним лучше не ссс 
На Рождество крестьянин. 
за пределами городка, приносит позу 
или трем господам, которых числит св 
из них может приходиться ему крестным (в таком с 
стьянин дарит ему петуха еще и на именины); мн Во 8 
когда-то написал письмо для него или для его отца; трет 
время от времени дает работу. Благородный господин ниче у 
в ответ крестьянину не дарит; он принимает подарок пото\ 
что у крестьян есть милый обычай одаривать господ. Я 

Подарки крестьян имеют материальную ценность. Но вру-_ 
чение подарка имеет также и важное символическое знамче- 
ние. Просто так прийти в гости к благородному господину 
крестьянину неловко. Но когда крестьянка приносит хозяйке 
дома корзинку яиц, она создает повод для визита и тем самым 
обеспечивает возможность дружеской беседы. Подарок, ясно 
указывая на неравенство сторон, позволяет им поддерживать 
отношения друг с другом. 

Хотя крестьянин в меньшей степени, чем благородный госпо- 
дин, склонен умалять материальную ценность своих подарков, 
символический смысл дарения он также осознаёт. Но в наши 
дни не всем крестьянам нравится за свой же счет получать 
ритуальное подтверждение собственного зависимого поло- 
жения. Так, например, одна крестьянская женщина заметила 


раздраженно: 


Бсе благородные строят из себя если не папу римского, то кардинала, 
а ничего хорошего бедному человену от них ждать не стоит. Ногда 
приходишь к кому-то из них, руки всегда подарками заняты, так что 


в дверь ногой стучать приходится. 


Некоторые крестьяне Монтеграно считают, что господа от 
природы выше по положению и оттого имеют полное право 
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требовать услуг и почтительного отношения. Прато, к приме- 


ру, говорит: 


Да, разумеется, господа лучше нас. Они богаче и потому, конечно же, 


лучше, а мы, все остальные, должны их во всем слушать. 


Когда жену работника Лауру спросили, как так получилось, что 
одни жители Монтеграно богатые, а другие бедные, она сказала: 


Ато возьмется судить о вещах, установленных от сотворения мира? 


Большинство крестьян все же отвечают на такие вопросы 
совсем по-другому. Богатые, по их словам, это те, чьи деды 
столетие назад, во времена великих бедствий, скупили землю 
у тех, кто по глупости или от крайней нужды был готов продать 
ее «за пригоршню фиг». Кроме того, богатые добывали свои 
деньги обманом, грабежом и эксплуатацией бедняков. 
«Дело не в мозгах, — говорит Анна. — У меня их не меньше, 
_ чем у любого из них. Вся разница в том, что у меня никогда 
_ не было лишнего гроша, чтобы пустить его в оборот. Было бы 
’ меня немного свободных денег, я бы тоже на них заработала». 
Когда барон ди Лонго попенял одному из своих арендаторов 
, что тот отправил сына в школу, арендатор сказал: «У вас 
р арон сын тоже в школу ходит». 
ственно, — ответил барон. — Но если все крестьяне 
учиться, кто будет обрабатывать мою землю?» 
н, например», — сказал крестьянин. 


349 


ами в Монтегра- 


обе 
| В 
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жит только барону ди Л 
даторами. У остальных «земле м гад 
так уж много прииинии > 
у наиболее зажиточных крестьян. ив. ГОГ 
высшего и низшего классов различается скорее. о 
а не качественно. Крестьянину легко заметить, 
на все привилегии, благородный господин живет бо 
менее в том же мире, что и он сам. | 

Дружественные отношения между классами объяс 
также традицией. В некоторых коммунах высший класс. се] 
был жесток к крестьянам. В Монтеграно же традиционн › с 
жилось так, что первые семьи, пусть и безучастны к нуж) 
крестьян, но жестокости к ним не проявляют. 

В этом смысле любопытный контраст Монтеграно явл: 
собой соседняя коммуна Басоо. Она занимает долину с плодород-. 
ной орошаемой землей, большая часть которой принадлежит 
крупным землевладельцам и обрабатывается поденщиками. 
Землевладельцы в Бассо испокон веку ведут себя так, будто 
крестьян вовсе не существует. На улицах города господа не за- 
мечают никого, кроме таких же господ. Время от времени в Баесо 
случаются организованные выступления трудящихся и ожеето- 
ченные забастовки. В Монтеграно при отсутствии крупных ра- 
ботодателей профсоюзному движению просто неоткуда взяться, 
да и атмосфера, там царит совсем другая: благородный господин, 
повстречав на улице крестьянина, запросто вступает в беседу 
и может даже провести с ним вечер, играя в карты в баре. 

И тем не менее некоторые крестьяне в Монтеграно отчаянно 


й => 


| 
р 


ненавидят господ: 


Люди из высшего класса топчут крестьян ногами. Они обращаются 
с нами, кан со снотом. А сами хотят одного — сытнее есть и мягче 
спать, До нас им дела нет. Они даже близно к нам не подходят И до 
| 
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себя если допускают, то только с подарками; тут они и улыбаются, 
ив дом зовут, Я так думаю, что мы все одинаковые — все дети Божии. 


А они плюют нам в рожи. 


Далеко не все крестьяне выражаются так резко. Но всех так 
или иначе возмущает, с каким высокомерием прохлаждающиеся 
в теньке господа относятся к работникам, которые кормят их 
своим трудом. 


Господа, уверены многие из крестьян, в большинстве своем 
алчны и кичливы: 


Если ты придешь к ним с подарком и о чем-то попросишь, они, скорее 
всего, дадут то, что тебе нужно, но сначала обязательно оскорбят 
Спросят, например: «/Точему ж тебя мать в школу учиться не отпра- 


вила?» Нан будто сами не знают почему. 


В присутствии представителей высшего класса крестьянин 
часто стесняется своей неотесанности и неграмотной речи. 
От этого он чрезвычайно болезненно реагирует на реальные 
и почудившиеся ему оскорбления. В очерке сельской жизни 
врач из Монтеграно дон Франко пишет: 


ры Бедняки чрезвычайно ранимы, и у них есть на то полное право. Если 


° _ в разговоре с зажиточными городскими жителями шутни друг над 
_ другом уместны, то с крестьянами так нельзя. Даже если, беседуя 


с нрестьянином, вы следите за собой, чтобы не намекнуть ненароном 
у № 

7 его бедность, бедняк уловит намек, которого вы не заметили (чтобы 
рр и. 


заметить, надо самому быть бедняном!). ГТотом вы сами осознае- 


больно этот невольный намек его задел, и тоже расстроитесь 
те оттого, что из уважения к вам, благородному синьору, 
ав 


в ответ и даже понимает, что вы не хотели его обидеть. 


за его несчастья. Такой господи тет 
держал на него зла и хорошо о во пумал, и. 


Ббаех 
клянет тех — например, капиталистов, — кто, по 


сплотились против крестьянина. Но при этом ОЕ ь С 
разговаривать с крестьянином, как один здравом; 
человек разговаривает с другим. А все потому, возможно, 
он не видит в крестьянине подобного себе здравомысе: 
го человека. Он жалеет крестьянина как существо непо. 
ценное: проклинает класс, к которому принадлежит, систел 
и судьбу, низведшие крестьянина до такого состояния, но . т 
этом принимает его неполноценность как бесспорный факт. 
Препятствовать общению может и стремление предо 
высшего класса уберечь свои чувства от вольной или невольной 
агрессии со стороны крестьянина; для этого он, к примеру, мо- 
жет притворяться, что не понимает крестьянина, и намеренно 
выражаться так, чтобы крестьянин неверно его понял. 

Как-то раз к дону Франко пришла вдова сельскохозяйствен- 
ного работника, которую укусил за руку осел. Пока он совершал 
необходимые манипуляции, женщина спросила, положено ли 
ей пособие по нетрудоспособности. По ее словам, в ответ врач 
рассмеялся. 

«Какая красота! — сказал он. — Сначала суете руку в пасть 
ослу, а потом хотите, чтобы я помог вам получить пособие от 
бюро социального обеспечения». 

Дон Франко знал, что в местном бюджете не хватает средств 
даже для самых экстренных случаев. Он полагал — судя по 
всему, справедливо, — что у него не получится объяснить 
крестьянской женщине, что другие гораздо больше, чем она, 
нуждаются в помощи. К, насмешливому тону врач прибег, сле- 
дует думать, для того чтобы не вдаваться в долгие объяснения 
и не вступать в спор. 
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Женщина тем временем была оскорблена как игривостью 
врача, так и его намеком на то, что она нарочно сама себя 


покалечила. «Он что, думал, мне приятно, что меня покусала 


скотина и я потом работать не могла» — вопрошала она. 
Наложив бинты, дон Франко выписал пациентке рецепт на 
пенициллин. Когда женщина в назначенный день явилась на 
перевязку, он увидел, что ее лихорадит. Дон Франко велел ей 
продолжать принимать пенициллин до тех пор, пока жар не 
пройдет. Но лекарство она так и не купила, потому что апте- 
карь отказался продать его в долг. Врачу женщина об этом 
не сказала. На вопрос социолога о причинах своего молчания 
она ответила: «Потому что эти двое [врач и аптекарь] вечно 
заодно». | 
Таким образом, даже в коммуне, где отношения между клас- 
о сами традиционно дружественные, и в случае человека, у ко- 
° торого больше шансов найти общий язык с крестьянами, чем 
у других господ (поскольку дон Франко не только доктор и вид- 
ный член партии, которая стремится покончить с классовыми 
р зличиями, но и отличается проницательностью и тонкостью 
‚восприятия, характерными для художника слова), высший 
с от низшего отделяет толстая стена непонимания и по- 


тельности. 
Я _ зоеам крестьяне стараются не подавать вида, в душе 
в них, похоже, кроется глубокий кладезь ненависти 
г. Так, во всяком случае, считают сами господа. В од- 
отелю жизни дон Франко 
› навевает на некоего человека из выс- 
олокольный звон. При этом крестья- 
уже | и поздно умру 
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Прогностическая 
гипотеза 


Понять особенности поведения жителей Монтеграно, в связи 
с которыми встают перечисленные нами вопросы, и научиться 
прогнозировать развитие событий, поможет одна очень прос- 
тая гипотеза. Жители Монтеграно поступают так, как если бы 
следовали правилу: 


'Добивайся максимальной краткосрочной материальной выгоды для своей 


кл еарной семьи, исходи из того, что все остальные поступают тан же. 


лм кто ведет себя в соответствии с этим правилом, мы будем 
наз: тБ «аморальным фамилистом». Термин неуклюж и от- 
части неточен (следующий этому правилу аморален только 
тн ошении посторонних — в отношении членов своей семьи 
применяет понятия добра и зла; человека, не имеющего 
умеется, правильнее именовать «аморальным инди- 

стом»), но лучшего не существует. 
лаве ие некоторые логические послед- 
мт анного выше правила. Они, как будет показа- 
кое поведение о обитателей Монтеграно. 
ами. это оао не пи, 


1. В обществе, ии “ ды ро 
не станет действовать в 1 ре 
если не видит в этом, пользы лилено в 
ми, только надежда на скорую ма разн Ю | 
заставить члена такого общества заинтересоват 
венными делами. 

С этим принципом прекрасно согласуется полное о0* 
местных гражданских объединений, организовал 
рительности и лидеров, берущих на себя инициативу в. 
жении общественному благу'. 

Учитель, принадлежащий к одной из самых вид 
города, объясняет: 


Я всегда сторонился вопросов общественных и тем более политичесних. 
/1о-моему, политические партии не отличаются одна от другой, а те, 
ито вступает в партию — не важно, Номмунистичесную, Христи- 
анско-демократичесную или какую-то еще, — думают только о соб- 
ственном достатке и благополучии. Да и кроме того, вступив в одну 


из партий, ты обязательно испортишь отношения с людьми, которые 


состоят в другой, 


Джованни Гола, коммерсант, выходец из высшего класса, ни- — 
когда не состоял ни в одной политической партии. «Мне это — 
не с руки, — говорит он. — Только клиентов терять». | 


1 Важность добровольных гражданских объединений в США часто объясняют тем, | 
что они способствуют социальной мобильности. Таное объяснение не противоречит 
сназанному выше. Участники «творящих добро» организаций получают преимущества 
(например, статус, влияние, хорошие отношения с соседями), не имеющие прямого 
отношения н общественно полезным целям существования этих организаций. Но 
при этом им важны и эти общественно полезные цели. Нроме того, частные цели 
участнинов, кан правило, не связаны с получением материальной выгоды, во всяком 
случае в нратковременной перспективе, 
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Ни на какую выборную должность Гола претендовать не 
собирается и объясняет это так: 


Мне своих забот хватает. Я слишком много сил трачу на свое дело, 
чтобы начать тратить их еще и на политину. А как займешь должность, 
пойдут бесконечные просьбы тому-то помочь, о том-то позаботиться. 
Придется все свое время расходовать на чужие дела, а свои забросить. 
Да ине хочется мне больше надрываться на работе. Я ведь уже не 


молод. [Ему под пятьдесят] 


Те, кто борется за тот или иной пост, делают это, по его словам, 
ради собственной выгоды. 


Сделавшись начальниками, они заботятся только о самих себе. Ито-то 
избирается ради того, чтобы иметь право говорить про себя: «Я — мэр» 
Но должность эта не то чтобы очень почетная. Что там мэр — здеш- 


ь ний народ даже президента республики не уважает А в Ф мэр хочет 


остаться мэром, чтобы и дальше помыкать людьми. 
д 
В обществе, состоящем из аморальных фамилистов, толь- 
ко должностные лица запималются. общественными делами, 
му что только оим получают за это деньги. Интерес 
оственной проблеме со стороны частного лица считается 


лер Росси, один из крупнейших землевладельцев Мон- 
ои и соседней коммуны Капа, считает, что на местном 
аа необходимы многочисленные преобразования. По его 
‚ если он явится в префектуру в Потенце в качестве 
ушают. Если же он будет действовать как 

ель Монтеграно, никто с ним там разго- 

Эпросят: ”ча ты кто такой» Как частное 

ботник; оч аи, но 


— 


себя ответственность за решение 
сов. Росси поясняет: 


ятся и передумают, Более или менее то же самое и в Напе 
много, а настоящей личной заинтересованности нет, И всегда. 
чается одинаново; это должен сделать мэр. Люди надеютс я 
сделает для них все на свете и все на свете раздобудет, 
Фармузо, директор школьного округа, а в прошлом мэ 
мунист городка в соседней провинции — человек искре 
энергичный и умный. Он перечислил, что нужно сделать для 
улучшения ситуации в Монтеграно, но на вопрос, может. ти 0) | 
использовать свое влияние, чтобы что-то из названного им было . 
реализовано, ответил отрицательно. «Я занимаюсь только шко- 
лами, — сказал он. — Даже захотев на что-то повлиять, к кому 
мне обращаться? В Вернанде, например, на шесть учителей две 
классные комнаты, а на то, чтобы пристроить новые, нет денег. 


Я говорил и с мэром, и с чиновниками, но даже в школьных 
делах ничего не добился». 

Ощущением, что неофициальные действия являются втор- 
жением в сферу ответственности государства, в какой-то сте- 
пени обусловлены и чиновничья спесь мэра Винченцо Спомо, 
и равнодушие жителей коммуны к поискам хотя бы временного 
выхода из ситуации со школой и больницей. В соседней с Мон- 
теграно коммуне Бассо благодаря мелиорации земель выросло 
производство овощей и появилась возможность построить 
консервный завод. Но крупные землевладельцы Бассо не объ- 
единятся для строительства этого завода, даже несмотря на то 
что это может оказаться выгодным вложением денег. Построить 
завод — право и обязанность государства. 
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3. В обществе, состоящем, из аморальных фамилистов, ослаб- 
ден. контроль за представителями власти, поскольку кон- 
тролировалть их могут только другие представители властиыи. 

Когда директора школьного округа Фармузо спросили, как 
бы он поступил, узнав, что некое должностное лицо берет взят- 
ки, тот ответил, что если бы взяточник был из его ведомства, 
он бы немедленно вывел его на чистую воду. Но если бы взя- 
точник не имел отношения к школам, директор бы промолчал, 
поскольку в таком случае это не его дело. 

Молодой учитель, отвечая на тот же вопрос, сказал, что 
даже имея доказательства взятки, он бы вмешиваться не стал. 
«Иначе недолго и в мученика превратиться, — объяснил он. — 
Чтобы уличить взяточника, нужна смелость. Ведь бесчестных 
людей настолько больше, чем честных, что они запросто вее 
вместе набросятся на тебя... и так извралят факты, что ты же 
и окажешься виноватым. Вспомните про Христа и фарисеев». 


Ес ВИДЕ ТЫИ 


коммерсант не станет выводить взяточника на чистую 
воду, потому что, как он выразился, «рано или поздно ко мне 

три, тут и объяснят, что лучше бы мне было этого не делать». 
стве, состоящем, из аморальных фамилистов, крайне 
но создание и поддержание деятельности обзединений 
объе согласованные действия). Побужденмия, заставля- 
# участвовать в деятельности обзединених, в зна- 
0% степени инеэгоистимиы (например, солидарность 
обёед! ее и часто нематериальны (например, 
ьносттью обоединения как игрой»). Кроме 
в. га ых иеобходимо, чтобы его участ- 
стной мере доверяли друг другу и в известной же 
едили и ые. От участников обвединения, 
озобенчмы духом, естественным, 
ойтии ради него на небольшие, 


`илмга тт нттх обтелине- 
эормальных ооъедине 


Вт 


ме 6 


Ю 


_ Ивонотря на ибн 7 ну 
получает извне, Церковь в Монтеграно п 
здесь неспособностью осуществлять совместную де 
В коммуне два прихода, в каждом — № вящен 
священниками идет такое ожесточенное соперни 
чинят препятствия любым затеям другого, хоть сколь 
выходящим за рамки повседневной рутины; о возмо; 
их сотрудничества даже речи не идет. (Однажды они * 
подрались на площади; в другой раз, когда возле церк ви од. 
ного прихода сделала остановку праздничная процессия дру- | 
гого, священник не позволил внести статую «чужого» святого = 
в свою церковь.) Когда некие молодые люди попытались создать 
в Монтеграно отделение «Католического действия», светской 
организации, выступающей за утверждение принципов като- 
лического учения в светской жизни, они столкнулись с таким 
мощным саботажем со стороны враждующих священников, не 
желавших терпеть никакой активности, способной принести 
выигрышные баллы сопернику, что вскоре были вынуждены 
отказаться от своего замысла. 

Из жителей Монтеграно вряд ли получаются хорошие сол- 
даты. Аморальные фамилисты, какими бы отважными они ни 


? Макс Вебер отмечает в книге «Протестантсная этина и дух капитализма»: «Повсе- 
местное господство абсолютной беззастенчивости и своенорыстия в деле добывания 
денег было специфичесной харантерной чертой именно тех стран, которые по своему 
буржуазно-напиталистичесному развитию являются „отсталыми“ по западноевро- 
пейсним масштабам. Каждому фабринанту хорошо известно, что одним из основных 
препятствий в ходе напиталистичесного развития таних стран, нан, например, Италия, 
является недостаточная созс!еп2юзКа [сознательность] рабочих, что отличает ее от 
Германии» (И/ебег М. Тве Ргоезапе Е{Нс ап4 {Не Зрий о! Сарна!зт. Гопдоп: Айеп 
апд Упмлп Ед! оп, 1930. Р. 57 [Вебер М. Протестантсная этика и дух напитализма // 
Он же, Избранные произведения. М.: Прогресс, 1990. С. 78]. 
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ыли, битв не выигрывают. Солдатом в сражении движет вер- 
ность объединению, в частности первичной группе товарищей 
по оружию, а не голая корысть. 

Отсутствие привязанности даже к родным препятствует 
эмиграции и, опосредованно, экономическому развитию. На 
протяжении полувека вплоть до 1998 года из Монтеграно шла 


| 


массовая эмиграция в Соединенные Штаты, а позже в Арген- 
тину. В целом, однако, связи между уехавшими и теми, кто 
° остался дома, были недостаточно сильны для того, чтобы обра- 
зовались «цепочки» эмигрантов. Сотни человек в Монтеграно 
° живут в надежде, что брат или дядя пришлет им из Америки 
«вызов», но такие вызовы приходят в коммуну редко. Люди 
теряются в недоумении, когда американские родственники не 
° отвечают на их письма. А не отвечают они, скорее всего, потому, 
° что в письмах из Монтеграно всегда содержатся разного рода 
| просьбы, которые давно успели им надоесть. Почти полное 
_ отсутствие эмиграции, равно как и почтовых посылок от уехав- 
ших земляков, заметно мешает развитию местной экономики. 
т м временем тесные связи с эмигрантами, которые добились 
ха в Новом Свете, приносят огромную пользу некоторым 
ьянским коммунам, чей этос отличен от монтегранского$. 


цональд пишет в частном письме: «С 1927 года итальянцы, не получившие 
ой субсидии, могут переезжать в Австралию по приглашению и за счет 
шихся здесь родственнинов и друзей. Для того чтобы такого рода 
ов существовали на протяжении 30 лет, необходима некоторая соли- 
нений и оставшимися. Жители Монтеграно, судя по всему, друг 

ис ты от. В о Неиария солидарности на уровне номмуны тоже нет, 
. аимовыручн кой внутри нунлеарной семьи сильна и самоидентифинация 
: сплоч рут родственнинов и близних людей (в частности, 
АНИ 3 и крестных матерей. — /7римеч. пер.]). Участники 

‹ со образуют вранья клан цепочни. Поскольну 

уппы г зи друг © другом, число цепочек 
| печей ее 


ид”! Злыйй 


БНОСТЬ 
$ в 5 
ве 
ь 


же образом, у опоцеалан 000% 
жет ощущения, долга и призвания. Фо 
должность и приобретенная, специальность рас :л 
12 обладателями как оружие, которое с/ле0% 

в личных интересах. 

Бюрократы южной Италии славятся своим равно; 
«Ревностного чиновника встретить труднее, чем белую му | 
замечает мужчина, до пенсии 49 лет прослуживший на госу] 
ственных должностях. | 

«От президента республики и до последнего итальянца, — | 
говорит землевладелец, — ни у кого нет и намека на чувство 
долга, особенно долга заниматься производительным трудом». 

Школьным учителям в Монтеграно абсолютно не знакомо 

чувство призвания. Они сплошь и рядом опаздывают на занятия, 
а то и вовсе на них не приходят. Учитель в лучшем случае честно 
отрабатывает четыре часа в день и больше никак не участвует 
в жизни учеников. Инженер, приехавший с севера Италии, был 
до глубины души поражен увиденным в Монтеграно. «На севере 
во время летних каникул, — говорил он, — учитель проводит для 
желающих дополнительные занятия. Берет детей на дальние 
прогулки и рассказывает им о природе. Или они вместе устра- 
ивают пикник и поют песни. Учитель остается со школьником 
и в стенах школы, и вне их». В Монтеграно инженер увидел, что 
учителя все лето околачиваются без дела на главной площади, 
а встречая учеников, с ними не заговаривают. 

«Прилежание и образование, — говорит молодой учитель, 
родившийся в семье ремесленника, — помогли некоторым до- 
биться успеха, потому что дали им преимущество над необразо- 
ванными. Имея знания, проще использовать чужое невежество 
Образованные и обманывать могут хитрее». 
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С другими специалистами ситуация более или менее та же. 
Аптекарь, левый социалист, ставший благодаря государствен- 
ной монополии одним из богатейптих людей в коммуне, не счи- 
тает себя обязанным заказывать антибиотики и другие новые 
лекарства, которые прописывает больным врач, или отпускать 
самым нуждающимся лекарства в долг. И даже врач, человек во 
многих отношениях выдающийся, не чувствует необходимости 
обзавестись базовым комплектом инструментов и приспособ- 
лений, необходимых в современной медицинской практике. 


6. В обществе, состоящем, из аморальных фамилистов, закон 
соблюдается только под угрозой наказания. Поэтому частные 
дима заключают соглолиения, для, обеспечения, исполнения 
которыхж можеть понадобиться обращение в суд, только если 
полагают, что зажон, будет соблюдет, а стоимость гарантий 
его собллодения, ие окажется настолько высокой, чтобы обес- 
смыслилть все предприятие. 
Это, совершенно очевидно, еще одно препятствие для соз- 
я объединений, а также для экономического и любого 
° другого развития. 
Само собой разумеющимся считается, что от налогов уклоня- 
ются все, у кого есть такая возможность. Законы о минимальном 
ан оплаты труда, как и те, что обязывают работодателя 
‚ делать взносы в фонд социального страхования за домашнюю 
р ри ислу ГУ, нарушаются повсеместно. 
Практически любой работодатель, если он уверен в своей 
занности, недоплачивает работникам. Если работода- 
гных, работник может обратиться за справедливо- 
гал альнику карабинеров, чье неформальное влияние 
очень велико. Если же нет, работник обычно остается 
: по рядчики из тер. которые строили новое 
а гили [оо г меньше установ- 
` вообще не заплатили 
›а,С бо годатели были 
ы ими поделать 


лани 


то г 
7 


ров, потому что боится себе навредит и 
себе портить отношения с работой дателем 1 
всех причитающихся ему денег, чем останется со. 
боты. Поэтому сложилась практика, что работода 
как и когда ему удобно. Не редкость, что крестьян! 
в руке месяц за месяцем является к господину и веж 
наконец заплатить заработанные им доллар или два. 
Взаимным недоверием между землевладельцами и арен; 
торами отчасти обусловлено то, что значительная часть земли 
в Монтеграно поделена на крошечные участки, которые обра- _ 
батываются их владельцами. Вместо того чтобы арендовать 
большие угодья — это выгоднее, но связано с необходимостью 
договариваться с их владельцем, — крестьянин предпочитает 
в одиночку заниматься своим нерентабельным хозяйством. Мы 
спросили у двадцати одного крестьянина, что бы они выбрали: 
иметь собственные восемь акров или стать издольщиком на 
чужих сорока. Только один ответил, что предпочел бы воз- 
делывать чужую землю: «Пусть надо мной будет начальник 
и работать придется больше, но зато я заработаю, сколько 
по-другому не заработаешь». Остальные решили, что тяжкая 
необходимость общения с землевладельцем сводит на нет всю 
выгоду работы в большом хозяйстве. Объяснения, которые 
они дали своему выбору, показывают, насколько страх, подо- 


зрительность и ненависть осложняют любое сотрудничество*: 


ТИВО | 


ь— 


“ Семнадцати из этих нрестьян был задан вопрос, чтб бы они выбрали: собствен- 
ные восемь анров или гарантированную работу за 1000 лир в день. Одиннадцать 
человен предпочли работу за деньги, причем десять из них объяснили свой выбор 
тем, что тан спонойнее и надежнее. Из шестерых, выбравших собственную землю, 
двое сназали, что на ней они заработают больше, чем 1000 лир в день; двое — что 
на своей земле они не будут зависеть от работодателя; и еще двое объяснили, что 
тан они и зарабатывать будут больше, и зависеть ни от ного не придется. Зарплата 
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Я бы лучше взял восемь акров земли, а не арендовал сорон, потому что, когда 
ты владелец, никто тебе не указывает, что и как делать, и вдобавок не 
приходится вечно думать о том, что завтра причитающаяся тебе половина 


может вдруг стать не твоей, и из-за этого все время быть настороже. 


Я бы предпочел иметь свои восемь или меньше анров, вместо того чтобы 
обрабатывать чью-то еще землю. Работать на чужой земле я уже 
несколько раз нанимался — ничего хорошего в этом нет, потому что 


хозяева все время думают, что ты их обворовываешиь. 


Иметь немного собственной земли лучше, чем арендовать сорок акров, 
потому что, как я уже говорил, я не выношу богатых, которые весь год 
где-то прохлаждаются, а появляются только, когда пора делить урожай, 


который я вырастил ценой таких трудов и лишений. 


7. сли аморальный фамилист, занимающий государственную 
должность, имеет возможность безнаказанно бролть взятки, 
_ он их берет. Однажо независимо от, того, береть 0% взятки или 
_ нет, общество аморальных фамилистов все равно считает 
очнижом>. 


000 лир в день в представлении крестьян ассоциируется с «компанией» — вроде 
что берут у РбуВАрства подряды на ремонт дорог, — а не с работой на частное 
| ‚С «омпанией, по мнению нрестьян, меньше вероятность нарваться на обман, 
‚ целом она надежнее. Один из крестьян ответил, что выберет зарплату, если 

‚м будет номпания, и землю — если частное лицо. 


ах. 


вью, которое И.А. Бейн из проента «Полевые исследования америнансних 
‚ взял у мэра-коммуниста номмуны Гроттоле в Лунании, дает почув- 
номую ре по Монтеграно атмосферу всеобщего недоверия и поиска 
‚О бъяс ив Бейну, что нрестьяне Гроттоле не могут работать сообща, 
дя Ам что-то для себя, мэр спросил, не подарят 
иуне тр: т ›. Получив отрицательный ответ, разочарован- 
‘отсюда уйдете, а я выйду на улицу, и там люди спросят 
чь?“ Ия И Велычаюсь объяснить, что вы не 


его-навсе в» — 
ля них но и нофе, если ничего 


А фр 


ыш. 


считается с 


мах — дадей д 
тех, кто приходит к ному с 61 
тил состояние бесконкуреным 
По мнению людей осведомлен й 
коммуны крайне маловероятна — за р 
наблюдают из Потенцы. При этом многие п 
шего класса считают, что в целом взяточни 
онизм на юге Италии широко распространевнь ® 


один школьный учитель, 


ув 


Мн 


сейчас чего-то добиться можно тольно с помощью взяток и знаномс 


Без этой заразы не обходятся ни одни экзамены. В первые выбиваются. 
о, 
те, у кого сильнее покровители. /о-моему, это отвратительно. Я на что. 


угодно готов, лишь бы больше со всем этим не сталниваться. 


Крупный по местным меркам коммерсант строит в Монтегра- _ 
но кинотеатр. Чтобы кинотеатр заработал, необходимо получить 
разрешение от уполномоченного ведомства. Запрос о выдаче 
разрешения, поданный несколько месяцев назад, до сих пор 
лежит без движения. «Если я возьму конверт, положу внутрь 
160 долларов и суну его в нужный карман, разрешение выда- 
дут мигом, — рассказывает он интервьюеру. — Все дела здесь 


есть фонд для понупки рождественских подарнов детям? Мэр сначала испугался, 
а потом вежливо, но твердо отназался брать деньги: «Вы не знаете здешний народ. 
Если я приму этот подарок, люди на улице скоро начнут спрашивать, а не было ли 
денег больше и снольно я оставил себе. Да и нинаного рождественского фонда у нас 
нет — отнуда бы ему взяться и нто бы стал в него жертвовать?» 

Два года спустя Бейн снова посетил Гроттоле. Знакомый ему мэр, проиграв выборы, 
лишился должности и запил. «Он ничего не делал для людей, и они от него устали, — 
объяснил Бейну один из жителей коммуны. — Теперь у нас новый мэр — настоящий 
фашист, Но он тоже ничего делать не будет» (сообщения «Полевых исследований 
американских университетов» от 17 декабря 1954 года и 21 февраля 1957 года 


процитированы с разрешения правообладателя). 
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решаются с помощью маленького желтого конверта. Большое 
у тебя дело или маленькое — для любого нужна взятка». 

«Почему же вы ее не дадите» — «Потому что у меня нет 
лишних 160 долларов». 


8. В обществе, состоящем, из аморальных фамилистов, слабый 
всегда на стороне режима, который твердой рукой поддержи- 
вает порядотс. 

До тех пор пока фашистский режим не втянул страну в вой- 
ну, он нравился многим крестьянам — во всяком случае, 
они сейчас так говорят, — поскольку защищал их, укрепляя 
правопорядок. Ниже приведены ответы крестьян на вопрос 
«Чего, как они сами утверждали, хотели фашисты»: 


Фашисты говорили, что хотят всем распоряжаться. /Три них 
запрещалось говорить кание-то вещи, зато Муссолини был хорошим 
администратором. Фашисты были очень плохими, но при их власти 
дети могли пойти куда угодно и за них можно было не волноваться. 
А теперь, чтобы не ограбили, надо одной рукой за карман держаться, 


а другой — за шапну. 


я 
ум» 
ы р 
} 


_ Фашисты хотели лучшей жизни для крестьян. Они ввели восьмичасовой 
рабочий день и нормированную оплату. В газетах печатали, какой она 
Е )олжна быть. Если хозяин заставлял тебя работать десять часов 
в день, ты шел в комиссию по труду, и она велела ему заплатить тебе по 

ливости. Теперь каждый за себя и все хотят, чтобы крестьянин 


ботал и меньше за это получал. 


они хотели, но законы они ввели строгие. /1ри них был 
. у № 
2и права и свои обязанности. У людей было 
о работу, а у тех, кто их нанимал, была 
м а Ч в ь ие К: ы « = у Е. б\ р у 


р 


А 


- в. 
него нет дела. При фашизм 
ни. > ла 
р й Ч ых - у 
/ эворится сплоиль ир ОО, . © „@. ь и 


пока ему заплатят... пока хозяин 
по несколько месяцев ждешь. ри фашизме тс 


г 
\, 


землевладелец отвечает в том же духе: _ 33 | 
729 
- При фашистах родителей обязывали посылать детей в ш коли 
могли отговорится тем, что у них нет одежды или нниг, потом 
правительство на самом деле обеспечивало шнкольнинов из бедных се 
всем необходимым. У школы каждое утро в полдевятого стоял специс 
ный человек. Он выдавал детям хлеб и сыр или джем, и они завтрака 
уже в школе. Уроки начинались в девять. Теперь, если для школьн С в 
нашей коммуны выделяется десять комплектов школьной формы, до 
нас хорошо если рукав от одной куртни дойдет — остальное где-то. 
по дороге растворяется. Заноны-то остались прежние, но их боль 


ниито ве исполняет. 


Коммерсант утверждает, что при фашистеком государственном 
регулировании условия для покупателей были лучше, чем при 
нынешнем свободном рынке: 


7нани четко делились по сортам, на нромке каждого отреза стояла 
финсированная цена. Бсе строго регулировалось. И ты всегда знал, что 
получишь за свои деньги. А сейчас, если не очень хорошо разбираешь- 
ся в мануфантиуре, продавец может задорого всучить тебе бросовый 
товар. Раньше было лучше и покупателям, и продавцам. /Тонупатель 
знал, что берет а продавец всегда мог рассчитывать на свои честные 
двадцать-тридцать процентов. А в наше время некоторые и по сто 


процентов имею!) 


Учитель так вспоминает период правления фашистов: 
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При фашистах среди учеников были сильны дух соревновательности 
идисциплина. Теперь не то: дети растут грубиянами, а учитель вынужден 


в стенах школы все время иметь при себе палну, потому что ученики 


постоянно друг с другом дерутся. 


9. В обществе, состоялцем, из аморальных фамилистов, никто 
не верить людям или организациям, которые обвяснялют свои 
действия заботой об общем, а не о собственном благе. 

Один молодой человек сказал нам: 


Если бы я решил сделать что-нибудь для Монтеграно, я бы выдвинул свою 
кандидатуру на выборы мэра, и все стали бы задаваться вопросом: «Инте- 
ресно, зачем ему понадобилось становиться мэром?» Наждый раз, когда нто- 


то хочет что-то сделать, у людей возникает один вопрос: зачем ему это? 


В Монтеграно сильны антиклерикальные настроения, причем 
| священникам обычно ставятся в вину алчность и лицемерие. 
‚ В действительности, священники заботятся о своей выгоде 
не больше других специалистов и живут не богаче их. Но по- 


_ скольку Церковь проповедует бескорыстие, для таких нападок 
\ ВА... 


| иалистам и коммунистам, как и к священникам, часто 
носятся как к лицемерными жуликами. «Бывают социалисты 
ть о на словах, а бывают — всем сердцем», — говорит кре- 
нская женщина. 
есточенные и, на посторонний взгляд, несправедливые 
ния в лицемерии, с такой щедростью раздаваемые кре- 
Ч ‚ наверное, отчасти считать проявлением чув- 
Как уже было сказано, крестьянин прекрасно знает, 
› — это добродетель. Оттого, что сам он его ни 
ест! вает вину, выливающуюся 
пению к тем организациям — 


ко 


текарь, одни из бога 
к властям с просьбами о по 
низовал пункта экстренной помощи и } 
не оборудовал собственный кабинет. Ге гекарь, 
обладатель государственной лицензии, оказ: 
но возможный набор услуг по чрезвычайно выс. 
(синьоре Прато одна-единственная таблетка аспирина ‹ 
в пять центов!) и абсолютно не интересуется местны; 
даже явно требующими его участия. 

Несоответствие между идеологией и реальными дела ми 
кредитирует идеологию в глазах крестьян. Прато был в чи 
тех, кто собрались на пьяцце по призыву доктора Фра 
Джино, решившего создать в Монтеграно отделение боци: 
стической партии. Позднее Прато рассказывал: 


Я несколько раз ходил на собрания, и мне очень нравилось, что там 
говорили. Но той весной дон Франко, чтобы вспахать междурядья на 
винограднике, нанял мула. И тогда я подумал: кан же тан? Что же это 
за социализм? /Точему дон Франко, если он такой социалист, нанял мула, 
вместо того чтобы нанять тех десятерых рабочих, которых нанимал 
раньше? Теперь десять человек остались без работы. А они бы обошлись 


ему не дороже мула. 
Врач, когда ему передали слова Прато, воскликнул: 


Что за чуиль!/ Вручную люди, которые знают свое дело, вспвашут лучше, 
чем мул. Но за здешними работниками нужен постоянный присмотр 
потому что они толном ничего не умеют, а торчать на винограднике, 
пона они не занончат, это ужасно неудобно. Ногда пашут на муле, можно 


хотя бы быть уверенным, что междурядья будут ровные. 
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11. В обществе, состоящем из аморальных фамилистов, ‘не бы- 
вает ии лидеров, ни последователей. Нижтюо не станет состав- 
лять плат действий и убеждать других взяться за его испол- 
жение (за искллочением. случаев, когда это позволяет извлечь 
личиую выгоду), а того, кто предложит, себя на роль лидера, 
люди не примут, таж каж не будут емлу доверялть. 

По всей видимости, у крестьян Монтеграно никогда не было 
лидера из их собственной среды. При этом для появления 
такого лидера есть реальные предпосылки: можно было бы, 
например, ожидать, что общие претензии к нанимателям при- 
ведут к зарождению солидарности в бригадах работников, 
занятых ремонтом дорог. 

Подозрительность крестьян по отношению к предполага- 
емым лидерам, очевидно, затрудняет просветительскую дея- 
тельность врача, акушерки и агронома. Так, когда крестьянку 
спросили, дает ли ей акушерка советы по вопросам контроля 
за рождаемостью, она ответила: «Разумеется, нет. Ведь ей же 
невыгодно, чтобы я меньше рожала». 

Ближайшее подобие лидерства можно усмотреть в отношени- 
ях «патрон-клиент». Мелкими благодеяниями (одолжив зимой 
несколько бушелей зерна, подарив ненужную одежду или взяв 

енка из большой семьи в услужение к себе в дом) состоятель- 

_ ыв житель коммуны может собрать себе клиентелу из людей, 
кот ые чем-то ему обязаны и его уважают. Такие клиенты могут 
ятаться «последователями», но сам патрон при этом отличи- 

гии признаками «лидера» не обладает. Кроме того, никто 

тьных жителей Монтеграно не стремится обзавестись 

ой клиентелой. Это, возможно, отчасти объясняет- 

е семьи коммуны не враждуют между собой, 
цества, которые могла бы давать клиентела, 
х с ее содержанием. 


выгоде его семьи. 
Прато, например, — 
и рос в семье монархистов и считает, 
подходит Италии лучше других, потому что с 
бедна и не может позволить себе частые выборы. 
однако, не влияют на то, как он голосует. «Перед выб: 
объясняет Прато, — все партии присылают людей, ко 
говорят: «Голосуйте за нашу партию». Мы всегда отвечае 
«Хорошо», но когда идем голосовать, отдаем голоса за парти! 
которая, как нам кажется, больше для нас сделала». Христиан- 
ские демократы ежегодно обеспечивают Прато несколько дней 
на дорожных работах, поэтому он за них и голосует. Если они 
перестанут давать ему работу, а никакая другая партия при 
этом ничего полезного для него не пообещает, он снова станет 
монархистом. Пока мэр Спомо может чего-то добиться от ми- 
нистра сельского хозяйства, он остается на посту, несмотря на 
высокомерие и вороватость. Если советникам Вива и Лассо уда- 
ется заполучить более масштабный проект общественных работ 
или сделать это быстрее мэра, он своей должности лишается. 


18. Аморальный фамилист ценить выгоду, которую получа- 
ет сообщество, настолько, насколько при этом выигрывает 
0% сам и его семя. Он голосует против мер, полезных для 
сообщества в целом, если они не идут на пользу ему лично, 
поскольку в этом случае ему кажется, что его положенме, 
обзективино оставшееся иеизменным, стало хуже в сравнении 
с улучиивиимся, положением, соседей. Поэтому бывает, что 
меры, определенио выгодные большинству, вотречалот, сопро- 
тивление со стороны тех, кто считает, что их выгода при 
этом, не учтена или учтена в педостаточной мере. 

В 1954 году на выборах в Бассо Христианско-демократиче- 
ская партия ставила себе в васлугу внушительные суммы, по- 
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траченные благодаря ей на общественные работы. Избиратели 
тем не менее ушли от нее к коммунистам. Такому поведению 
может быть несколько причин (так, например, кандидатом от 
христианских демократов был торговец, который никому не 
отпускал в долг и вызывал у людей глубокую неприязнь), но, 
скорее всего, против христианских демократов сыграла их 
собственная агитация. Видя, какие громадные деньги были 
потрачены, избиратели спрашивали себя: кому же они все до- 
стались{ Почему мне не дали того, что мне по справедливости 
причитается? 

Любой аморальный фамилист в любой ситуации чувствует 
себя обделенным. 


14. В обществе, состоящем из аморальных фамилистов, из- 
биратели мало доверяют предвыборным, обещаниям. Они 
_ Скорее оттлалтьялт своим голосом за уже полученные блага 
(разумеется, в ожидании новых), чем, отдадуть его за щедрые 

_ осу. 
Так, Прато, как сказано выше, придает большее значение 
° Тому, что уже сделано, а не тому, что ему обещают. «Все партии 
_ что-то обещают, — говорит он. — Христианские демократы, 
_ когда получили возможность, сделали много полезного. Зачем 
их менять на кого-то еще?» А автор письма, приведенного 
первой главе, рассказав о воодушевлении, с каким после по- 
ия Спомо приняли в коммуне нового мэра, выразительно 

ляет: «Посмотрим, как пойдет дальше». 

р яп голосования за уже полученные, а не за обещан- 
икитым образом выгоден партии, находящейся 
отии всю выгоду от него нейтрализует другой 


ый 1 формулируется следующим образом: 


ем из ларьки неее любая 


ре 


3 я к Векоро после выборов изби- 
р ЧН р 2. Али тес 


наживается за из сч 
пехущийся исключительно о с 
голосом, воздаст узи». . 
а за понесенный ущерб, иными. словаммы | 
чтобы ее наказать. в. 
Избиратель может так наказать даже партию, чья пс 
ему выгоднее, чем победа любой другой, если он уверещ, 1 
его голос не помешает ей победить. Поскольку голосование 
тайное, он таким образом удовлетворит свое чувство мести (или 
справедливости), ничего при этом не теряя. Хотя, впрочем, су- 
ществует некоторый риск, что слишком многие поступят так же, 
и партия, чьей победы хочет большинство, выборы проиграет. 
Именно этим объясняется массовый переход избирателей 
коммуны Аддо от христианских демократов к коммунистам. Свя- 
щенник в Аддо был слегка не в себе. Некоторые его странности 
ни у кого недовольства не вызывали (он, например, одевался 
кардиналом и требовал курицу как часть платы за венчание), 
но когда за несколько дней до выборов он исчез из городка, 
прихватив с собой макароны, сахар и другие подарки, прислан- 
ные к выборам из Ватикана, избиратели Аддо пришли в ярость. 
Священник, приехавший ему на смену, положение исправил. 


< но 


16. Несмотря на готовность избирателей продавалть свои 
голоса, в обществе, состоящем из аморальных фамилистов, 
ие может существовать «политической машины», то есть 
устойчивого механизма их скупки. Этому есть по меньшей 
мере три причины: а) при тайном, голосовании, нельзя пола- 
гаться на 70, что аморальный избиратель проголосует так, 
как обещал томл/, кто ему заплатил; 6) механизм скупки 
20/л0со0в ие принесет в кратчайшие сроки такой большой ма- 
териальной выгоды, чтобы имело смысл тратилться на его 
создание; в) по причином, изложениьм, выше, в таком обществе 
очеть трудно поддерживал существование какой бы то ни 
было офрганизацщим. 


106 Глава 5 


Прато говорит «да» всякому, кто просит его голос. Поскольку 
нет уверенности, что он проголосует, как обещал, ни одна из 
партий не пытается ему за голос заплатить. Макароны и сахар, 
раздаваемые от имени партий, это скорее знак внимания, а не 
взятка. Их стоимость ничтожна по сравнению с суммами, 
которые тратились бы на подкуп избирателей, если бы 
существовал способ заставить их соблюдать договоренности. 


17. В обществе, состоящем, из аморальные фамилистов, пар- 
тийные деятели продалот, свои, услуги томл, кто больше за- 
платили. Их манера запросто переходить из лагеря в лагерь 
способствует виезалным, переменам в расстановке сил на 
выборах. 

Секретарь монтегранского отделения Монархической партии 
внезапно переметнулся к коммунистам из-за того, что миланская 
штаб-квартира задержала выплату вознаграждения за его 
услуги. Монархисты со временем уладили недоразумение, и он 
как ни в чем не бывало вернулся к исполнению обязанностей 
етаря отделения своей партии. 


м, что али Монтеграно ведут себя практически так же, кан избиратели 

цей части сельской Италии, свидетельствуют данные не датированного доклада 
ичесь о управления разведни, основанного на исследовании, проведенном 
ой кс „‚панией |гцегпайопа! КезеагсА Аззос!ае$, |пс. Номпания составила 
«очерки» политичесной ситуации в 76 итальянских номмунах, насчитываю- 

о 7 С 00, ‘избирателей. Исследование охватывало коммуны, где на выборах 

| итал крупную победу, либо потерпели сонруши- 

ем ве мы собирались путем опроса на местах, в ходе ноторого 

или. оне перемене эленторальных симпатий в их 
уе ет, что -я льнее всего на поведение избирателей влияли 
лемы. В С поеениы доктрины значили для 


‘1® с 
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Этос на практике 


Ценность гипотезы, выдвинутой в начале предыдущей главы, 
не зависит от возможности или невозможности продемонстри- 
ровать, что все жители Монтеграно или хотя бы некоторые из 

_ них осознанно следуют сформулированному в ней правилу. Для 
_ того чтобы гипотеза была полезной, достаточно показать, что 

они ведут себя так, хах если бы ему следовали‘. 

я В В действительности, однако, поведение жителей Монтегра- 

_ во всяком случае, то, которое демонстрируется ими не по 
зычке, — основано на отношениях, ценностях, убеждениях 
| 9 к, которые согласуются с этим правилом и могут быть 
сведены. В этой главе перечисленные составляющие 
р | в том виде, в каком они воплощаются в по- 
дей. Однако в Монтеграно, как и везде, существует 
ежду «реальным» и «идеальным» поведением — 

› и «как долин быть». Поэтому в следую- 

С пений, риииестьв, убеждений и идей 
Зочалы сделан на этосе как 


вид в ви. 

вомерно говори 
семьи: он существует ма © 
В большинстве из 390 ист 


в ходе тематических и 
наж явным образом и без всякой нова мос рот 
развития сюжета называется отцом или матер рьР Я 
дочерью. Как волшебные сказки начинаются со с 
был король...», так испытуемые из Монтеграно начи: в 
рассказы словами «однажды отец...». Если раесказч! 
пробудить сочувствие к своему персонажу, он описывает. 
как бедняка, который трудится с утра до ночи, чтобы прокс 
мить своих многочисленных отпрысков, или, если речь идей 
о женщине, как бедную вдову с единственным ребенком. 
Семья состоит из отца, матери и их неженатых и незамужних 
детей. У них, разумеется, есть родственники, но они в строгом. ] 
(и оттого узком) смысле членами семьи не считаются. 
Взрослый человек, таким образом, рассматривается как ро- 
дитель, воспитывающий детей. В Монтеграно воспитание детей — 
считается — и на самом деле является — тяжелой, непрекра- 
шающейся борьбой. Только ради того, чтобы члены семьи не 
умерли от голода, родители вынуждены работать, не покладая 
рук. Но ведь на них, кроме того, лежит обязанность «вывести 
детей в люди», то есть дать им возможность вступить в брак 
и вырастить собственное потомство. Это невозможно сделаль 
без того, чтобы не приносить постоянных «жертв» ради детей. 
(«Жил на свете бедный человек, у которого было много детей 
и который всем пожертвовал, чтобы вывести их в люди...» — 
типичное начало истории, рассказанной в ходе ТАТ.) Дети, 
естественно, ленивы и своенравны; бывает, что никакими но- 


талиями, выволочками и побоями любящим родителям не уда 


* См. примечание 10 в главе 3, 


лай 6 


110 


ется наставить их на путь истинный. Поэтому отцу и матери 
приходится тратить массу сил, чтобы справиться с врожденным 
легкомыслием своих отпрысков. («У бедного человека был сын, 
который не слушал отцовских советов...») 

Старания Джеппетто направить на верный путь своего Пи- 
ноккио — типичный пример того, что является основным и не- 
избежным занятием любого жителя Монтеграно?. 

Невзирая на все усилия родителей, семья может быть внезал- 
но разрушена или принуждена просить милостыню. Крестьянин 
постоянно ждет ужасных несчастий, которые могут в любой 
момент свалиться на его голову. О бедствиях или неприятно- 
сетях говорится в 90 процентах историй, рассказанных в ходе 
ТАТ; в некоторых историях бедствия и неприятности удается 
предотвратить, но в подавляющем большинстве — нет. Только 
две или три из 320 историй имели радостный настрой. 

Вот, например, какую «картину» жена Прато «увидела» на 
чистом листе. Все жители Монтеграно, проходившие тестирова- 

_ ние, рассказывали похожие истории, оканчивающиеся смертью 
° и непоправимыми бедствиями: 


Ра 
№ - 
> 


_ /Ченщина горестно смотрит на умершего ребенка. Семья у нее очень 
едная, они с мужем много работали и во всем себе отказывали. Ребенон 
уних был единственный, и поэтому они его безмерно любили и ничего 
ради него не жалели. Но однажды ребенок заболел. Родители решили 
‚ла, что болезнь у него пустяковая, но он никак не выздоравли- 

м борот, ему становилось все хуже. На то, чтобы его спасти, 


пили то немногое, что у них было, но врачи больному не по- 
$ в # 


‚ полгода, ребенок умер, оставив мать с отцом в горе 


‚’ и 


" | 
это 
а. Бедствие; в финале героя настигает = 


смерть, безумие, крушение всех надежд 


6. Неприятности; в финале герой получает 


увечье, лишается денег, снота и т.п. 


в. /]редотвращенное или смягченное 
несчастье; истории о спасении 


и напрасных страхах 


г. Безопасность; история не обязательно 
радостная, но не содержащая темы 


угрозы 


д. Не поддающиеся влассификации; 


обрывочные или сугубо описательные 
Всего 100 100 100 


Примечания: 1) 320 историй, рассказанных шестнадцатью сельснохозяйст- 
венными работниками из Монтеграно (семью супрунесними парами 

и двумя молодыми людьми); все респонденты прошли полный тест Мюррея; 
2) 200 историй, рассназанных десятью сельснохозяйственными работнинами 
из провинции Ровиго (пятью супружесними парами); все респонденты прошли 
полный тест Мюррея; 3) 386 историй, рассказанных тридцатью фермерами 
(пятнадцатью супрунескими парами) из Винланда, штат Канзас; в ходе теста 
Мюррея использованы рисунни 1, 2, ЗВМ и СЕ, 4, 5, 6ВМ и СЕ, 10, 11, 13, 16, 
18ВМ и СР 19и 20. 


Обычные люди, принадлежащие к другой культуре, при про- 
хождении теста не выказывают такой поглощенности темой 


несчастий. В таблице 3 ответы крестьян из Монтеграно сравни- 
ваются с тем, как отвечали на задания того же теста сельскохо- 
зяйственные работники из провинции Ровиго и фермеры из 
штата Канзас. Все 16 жителей Монтеграно рассказывали исто- 
рии, заканчивающиеся бедствием, — в среднем по 8,7 такой 
истории каждый. Из 10 северян 9 человек рассказали в среднем 
по 2,9 такой истории. Из 30 сельских жителей Канзаса, толь- 
ко у 19 человек рассказы иногда заканчивались бедствиями, 
причем на каждого из них приходится по 1,5 рассказа с таким 
концом. 

Жители Монтеграно отдают себе отчет в этом своем обо- 
стренном страхе перед будущим и даже используют для него 
особое слово. Ргеоссира240те — это смесь озабоченности, стра- 
ха, тревоги и постоянного ожидания беды. Это чувство может 
быть связано с каким-то конкретным, даже не очень важным 
вопросом. Но чаще всего словом ртеоссира240те описывают 
смутный хронический страх за благополучие семьи. Вдруг буря 
гожит урожай? Или умрет один из родителей, а то и оба 
?* Крестьянин считает тяжкий груз вечного беспокойства 
тельной особенностью своего класса. Но благородный 
ин тоже может испытывать 776е0ссира2401е — например, 

шись, что станет с его семьей, если он не сумеет собрать 

з для дочерей. 
то из таблицы 4, крестьянин из Монтеграно больше 
эды, чем человека. В нем особенно велик страх 
ым причинам. Северяне рассказали так 
ческим концом, что таблица не 


х сколько-нибудь надежных выводов; 


„ беды они склонны ждать 


жв > 


а < 
2-м 


7% 
д 
и % 
я и. 
5 ‚ 
ВИС". у. 
У} 


Ч 


г. 


Причины смерти о 


и 
А.Внешние по отношению к че ныне». 74 
1. Болезнь и другие естественные причины 
2. Война 

3. Несчастный случай (охота, 

нападение животного и тп.) 


Бсего 


Б. Действия ноннретного человека 

4 Злонамеренное или преступное действие 
5. Действие, продинтованное любовью, 
вожделением или ревностью 


Бсего 
В. Не поддающиеся классификации 


100 
(136 историй) — (26 историй) 


Всего 


ЖжЖж 


В таком пугающем мире взрослый член семьи не может рас- 
считывать только на собственные силы и предприимчивость. 
Условия и пути достижения успеха определяет не он. Даже 
добившись желаемого, он может в итоге пасть жертвой враж- 
дебного стечения непреодолимых обстоятельств. Вот, например, 
история, которую рассказал Паоло, глядя на чистый лист: 


6 
114 Глава 


На этой картинке нарисован красивый дом с садом и небольшим фон- 
таном перед входом. Один человек с огромным трудом и во всем себе 
отказывая сумел скопить немного денег. Он купил участок земли, а сам 
—  приэтом продолжал упорно работать и зарабатывать. Со временем, 
жертвуя всем чем только можно, он построил этот прелестный, про- 
сторный дом. Но порадоваться достигнутому человену не удалось: кан 


только дом был закончен, человек неожиданно умер. 


Некоторые — но далеко не все — жители Монтеграно ищут 
| защиты от бедствий у святых и Бога. Так, крестьянка, чья 
| жизнь состоит из ежедневной дороги на принадлежащее ей 
| поле и обратно домой, благодарна Богу, по милости Своей 


 оберегающему ее в пути. 


Проснувшись утром, я благодарю Бога за то, что Он сохранил нас для 
нового дня, а вечером, когда мы с козой, свиньей, барашком и детьми 


возвращаемся домой с поля, я ложусь спать и благодарю Бога за то, что 


Он дал нам прожить еще один день... что день прошел, не принеся вреда. 


По мнению верующего, только божественное вмешательство 
способно обуздать яростный смерч событий, привнести в жизнь 
островки порядка и предсказуемости, тем самым создав усло- 
вия для того, чтобы человеческие усилия могли увенчаться 
‘успехом. Паскуалина каждое утро начинает словами: «Боже, 
помоги мне прожить этот день». Она говорит так, потому что 

дна и поэтому должна уповать на Божью помощь. Паскуалина 

ает, что Ему известно, как ей живется, и что именно по Его 
‹ е живется так, а не как-то иначе. Чтобы ни происходи- 


_еы а 


а всегда в руках Божьих. Ничто ей не дается без Его 


гв. ^ й 
‚ ам 


омолс пазамицы надеялись собрать 
Зы у год мы все 
‚ Тан и сеем 
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то, что кавийие от нас, было бы уже ‹ 
невозможно заранее внать, змошаетоя Зет 
не более предсказуема, чем она была бы, од 
ствовало или если бы Он никогда не вмеши: в. 
«Все, что мы имеем, нам дает Христос, — говорит П: т уа 
же добавляет: — Но при всем при том, мы всегда т Л 
проигрыше». Они с женой сделали ставку на Божью м 
и из года в год покупают удобрения, отчего погрязли в д т 
Многие в Монтеграно совсем не набожны. В том, что | 
есть, они не сомневаются и считают нужным относиться к Нем: 
с уважением. При этом, как они считают, ни хорошим пове-. 
дением, ни даже молитвой Его милости и заступничества не 
заслужить“. Бог — как везение, которое, если им можно управ- 
лять по собственному усмотрению, перестает быть везениеме. 
Получается, что настоящего успеха помогают добиться либо 
везение, либо благосклонность святых, а никак не бережли- 
вость, трудолюбие и предприимчивость. Эти добродетели важ- 
ны лишь для того, кому и без того везет, и мало кто готов потра- 


в 


* Весной, кидая в землю первую пригоршню пшеничных зерен, Прато произносит: «Во 
имя Господа». Последнюю пригоршню он провожает воснлицанием: «Расти! Расти 
Если случается засуха, священник молится о дожде. Жатву Прато тоже начинает 
словами «Во имя Господа». В то же время он уверен, что произнесение этих формул 
нинан не сказывается на урожае: «Когда устанавливается нужная для дождя темпе- 
ратура, он идет, молишься ты или нет». Тем не менее Прато считает себя человеком 
набожным и утверждает, что помолиться — дело хорошее, несмотря на то что от 
него нет никаной прантичесной пользы. 


° «В Налабрии, — пишет мне Дж.С. Макдональд, — ритуал — это способ заручиться 
сверхъестественным заступничеством и обеспечить благоприятное развитие событий. 
Но в условиях, когда моральная сторона христианства отодвинута на второй план 
и нет мерила, ноторое позволяло бы предугадать, достоин ли тот или иной человек 
ниспослания чуда (священнинов надежными арбитрами и образцами для подражания 
никто не считает), неизбежны огромные сомнения в пользе ритуала для привлечения 
благодати и удачи». 
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ь массу душевных сил — как и кучу удобрений — в надежде 
на такое маловероятное развитие событий. 

Идея, что благополучие человека почти полностью зависит 
от неподвластных ему обстоятельств — от везения или от ка- 
приза кого-то из святых, — а сам он может, в лучшем случае, 
только развить удачу, а не добиться ее, без сомнения мешает 
проявлению инициативы. Ее влияние на экономику очевид- 
но: обитатель такого изменчивого мира не станет экономить 
средства, чтобы вложить их в расчете на итоговую прибыль. 
На политику это представление также влияет. Там, где все 
зависит от везения или вмешательства свыше, нет смысла 
в совместных действиях. Община, как и отдельный человек, 
может молиться или надеяться, но вряд ли попробует взять 
свою судьбу в собственные руки. 


Ж*жж* 


В Монтеграно считается, что поведение человека определяется 
условиями его жизни — жестокими и бессмысленными. В полном 
опасностей мире муж и отец обязан делать все возможное, чтобы 
_ ващитить семью. Все свои силы он должен посвятить ее #7%етеззе, 
который заключается в получении краткосрочной материальной 
‚ выгоды”. Неустанная и изошренная погоня за выгодой не мо- 


8 Таное отношение интересно сравнить с нальвинистсним представлением, описан- 
= отт Вебером: «...поразительно целесообразное устройство этого носмо- 
йи по  бкаоному отнровению, и по самой природе вещей, очевидно, 
ч для того, чтобы идти на „пользу“ роду человечесному, позволяет 
т но безличную деятельность на пользу общества как угодную Богу 
нную на приумножение славы Его» (И/ебег М. Тве Рго{ез{апЕ Ес апа Ве 
эт. [опдоп: Аеп апа Упмип Ед оп, 1930. Р. 109 [Вебер М. Проте- 
и дух капитализма // Он же. Избранные произведения. М.: Прогресс, 


Г 
и 
к 
1% 


255 оо и имеет те же значения, что английское 
ыЧО «внимание», «любопытство». Однано 
› в первом значении. Тан, 


отно место, в ното- 
и. У Ч р И | | Г 7 . 


Ри "ще ® 


м | 


8 
= № 
и Зе Ме 


другому можно исключите 
Поэтому они не могут позволить себе не 


дрости, когда другим дается больше, чем им пр Ч 
и роскошь справедливости, когда другие получают пол 
им по праву. Так уж устроен мир, что все, кто не пр 

к узкому семейному кругу, — это как минимум потен: 
конкуренты, а значит и потенциальные враги. Правил 
всего относиться к ним с подозрением. Глава семьи знает, 
другие семьи завидуют его семье, опасаются ее и, скорее всего, _ 

хотят ей навредить. Поэтому ему самому следует опасаться. ы 
других семей и быть готовым им навредить, чтобы им было 


] 
Г 


| 


труднее навредить ему и его семье. 


тан вышло, что они там оназались, не преследуя нинаной личной ВЫГОДЫ (например, 


во время армейсной службы). 

8 Норман Дуглас был поражен этим в Налабрии сорон лет назад. «Жизнь здесь 
строится на равновесии «взять-дать», и если человен берет больше, чем отдает, 
считается, что ему повезло. Профессор Махаффи называет это врожденным эгоизмом 
гречесного характера. У здешних жителей, за исключением принадлежащих к высшему 
классу, не укладывается в голове, что щедрость может быть беснорыстной, а если 
человен добр к другим, его считают слабоумным. У него что, своей семьи нет, что он 
делает хорошее чужим людям? Или, может, его судьба обидела — мозгами обдели- 
ла? Тан они рассуждают. Здесь гораздо чаще, чем это принято у нас, стараются без 
особого повода порадовать членов своей семьи. Но за пределами узного семейного 
круга побудительным мотивом большинства поступков служит /7егез$е (одиссеево 
своенорыстие). Именно им объясняется снользная внрадчивость в отношениях с чужа- 
нами, все эти заверения в друнбе до гроба, ноторые кое-кто по наивности принимает 
за чистую монету — местные хотят заручиться вашим добрым расположением, тан 
нак рано или поздно вы можете оназаться полезны; и если вы вдруг в самом деле 
станете им потакать, они подивятся (философсни) вашему нелепому велинкодушию, 
вашей неразборчивости и неумению держать себя в рунах» (Роио/аз М. ОА СааБмча 


Меми \Уогк: Ноирмоп МИ Со., 1915. Р. 124). 
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Даже внутри семьи солидарность не бывает полной и сим- 
метричной. Считается, что до тех пор пока дети не достигли 
брачного возраста, они должны подчинять свои желания #%4етеязе 
семьи. Прато, например, проходив два года в учениках сапож- 
ника, был вынужден бросить обучение и вместо этого начать 
зарабатывать деньги на приданое сестре; удачно выдать ее замуж 
было для семьи важнее, чем дать Прато возможность сделаться 
ремесленником. По мере взросления детей их самостоятельность 
растет, а ко времени вступления в брак они уже больше пекутся 
об 27%5ет7теззе своей будущей семьи, вплоть до того, что готовы 
подчинить ему #7%5е7еззе старой, родительской семьи. Так, из 
рассказа Марии Прато о том, как у ее младшего брата случайно 
удавился барашек, совершенно очевидно, что ее #7%етеззе в той 
ситуации был не таким, как у отца, матери и брата. 


Это был барашен /Леппино, и он тан расстроился, что лег и проплакал всю 
ночь. Отец тоже плакал. Вся семья плакала. И даже я, потому что этого 


барашка, не сдохни он, мы могли бы приготовить гостям на мою свадьбу, 


Браки обычно заключаются по соображениям #7%етеззе, и, пока 
не произнесены обеты, обе стороны сделки относятся друг 
к другу с глубоким недоверием. Вот как Прато рассказывает 


_ историю своего жениховства: 


935 году я дорос до того, чтобы жениться. Сестры хотели, чтобы я ско- 
имел себе жену, потому что им было некогда меня обслуживать. 
был таной закон, что тот, кому исполнилось 25 и он еще 
у платить налог на безбрачие — 125 лир. Это было 
ом у что за такие деньги надо было работать 25 дней. 


а в наи концов, решил жениться. 
а вместе с родственниками мо- 


бои уния и позвал 
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а 


в а. 


Та $ 


Ру 


В 1937 году я 7опросил невес ый 
сыграть свадьбу, пока мне еще нет 25 ле 
ый .. 

готово приданое. Тогда я спросил его, нельзя ли д 
 Ж 


гражданский брак, чтобы не платить налога. Мы / 
6 февраля 1938 года, на два месяца позже, чем надо ' 


год пришлось заплатить налог. щ.. 
Вет 


Через какое-то время мы с матерью поехали к тестю в Ас 


окончательно договориться, что нам даст семья невесты [в в 


приданого]. Мать хотела, чтобы все было оформлено у нотар 


> 


7Тесть дал нам один томоло земли, а моя мать — маленький домии, 


выговорила себе право в нем жить. Бсе это нотариус, кан положено, 
\ 


записал на гербовой бумаге. Ногда жена наконец управилась с приданым, | 


ь: 


мы обвенчались. Это было 25 августа 1938 года. 


| 


Когда создается новая семья, прежние семейные связи молодо- 
женов слабеют. В период подготовки свадьбы жених и невеста. 
имеют массу возможностей испортить отношения с новой род- 


ней. Прато продолжает: 


Незадолго до венчания я поехал к тестю, чтобы обсудить, как устроить 
празоник и как нам всем добираться из одного города в другой. Мать 
моей жены давно умерла, поэтому вместо нее была мачеха. Вся из себя 
надутая, мачеха спросила, как я думаю везти жену из Аддо в Монте- 
грано. «Я найму один автомобиль, — сказал я, — вы — другой, и так 
мы поедем в Монтеграно». Она только фыркнула. 

В назначенный день я на автомобиле поехал в Аддо, и мы обвенчались 
в цернви. /Тосле этого мы с женой сели в машину, и с нами еще кто-то 


из гостей, А тестю с тещей места не хватило, и они на меня страшно 


разозлились. Но я был не виноват — они запросто могли найти себе 


другую машину, 
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вето, когда мужчина женится, у него портятся оононнании с ро- 
ителями, братьями или сестрами, а то И со всей родительской 
семьей разом. До женитьбы Прато отдавал ваработанное махте- 
ри, чтобы помочь ей собрать приданое для сводной сестры. 
После свадьбы отношения со сводной сестрой у него стали 
хуже некуда, а с матерью они долгое время не разговаривали. 

Родственная неприязнь полезна, тем, что предохраняет новую 
семью от возможных претензий со стороны прежней. Но при 
этом она мешает родственникам сотрудничать друг с другом. 
Раздробление земли на крошечные, разбросанные по большой 
территории участки происходит отчасти в результате семейных 
дрязг. Например, к участку Прато примыкает участок, принад- 
лежащий его сводной сестре. Сама она эту землю обрабатывать 
не может, а продать или сдать в аренду Прато не хочет, поэтому 
участок пустует. Если бы крестьяне умели лучше ладить со 
своими братьями и сестрами, в некоторых случаях это дало бы 
возможность путем серии обменов усовершенствовать межева- 
ние земли. 

Даже безо всяких размолвок, после того как сын женится, его 
привязанность к родителям практически сходит на нет. Очи- 
тается, что женатый сын, у которого есть свои дети, не обязан 
Ботиться о благополучии родителей, если они, конечно, совсем 
не голодают. Сельскохозяйственный работник объясняет: 


ены моей семьи ниногда ничего для меня не делали, и я тоже ничего 


чих не делал. Если они оказываются и меня дома, и у меня есть хлеб, 


нрестьянсной общины в онрестностях Рима Дональд Питкин 

и (рагеп\!) «не образуют замкнутой общности и редно 

действия не потому, что в этом не вознинает необхо- 

‚В силу тех или иных причин члены одного семейного клана 

ОИ. г , расомат, эщемом камы случае имеются пятеро 

ем возрасте, четыре сестры и брат. Одна 
ри 


ВЕ. 
Подобных проблем не возник: ие" 
дьями, тетками, двоюродными братья ми и сест 
с более дальними родственниками. Они по своем 
не могут ничего требовать, и поэтому от них не 
защищаться. С такими родственниками общавтен р 
с посторонними, но в обычной ситуации дядя или двоюродный 
брат не входит в дом без приглашения, а крестьянин. 
ляясь в поле, не оставляет родственникам ключ. 

В принципе, тесные и нерушимые узы связывают крестья- 
нина с крестными отцом и матерью (сотрате и сотахте): те, : 
кто стоял с ним на руках у алтаря, становятся его духовными 
родителями — что бы ни случилось, крестник, по идее, дол- 
жен их любить и почитать. Крестные, утверждают крестьяне, 
должны считаться — и считать самих себя — «вторыми родите- 
лями» крестника. На деле же, все, что от них требуется, — это 
проявлять к крестнику дружелюбное внимание, помогать ему 
добрым советом и, если позволяют средства, делать небольшие 
подарки на Рождество и Пасху. Крестник, со своей стороны, 
обращается к ним с подчеркнутым уважением и дарит подарки 
на праздники. Ссориться с крестными читается дурным тоном, 
что, впрочем, не всегда удерживает одну сторону от желания 
погреть руки или сэкономить за счет другой. В автобиографии 


Прато есть, например, такой эпизод: 


В по время ‹/ меня не было работы, надо было платить налоги, а семья-то 
росла. И тут мой сотраге предложил пойти к нему в работники на круглый 
год, Я очень обрадовался, и мы сговорились, что он будет кормить меня, 
платить по 1000 лир в месяц и в нонце года давать по три нвинтала зерна. 
Еще он обещал мне «семейное пособие», потому что семья у меня росла. 
Прошел год, и никакого пособия я не увидел: он только твердил, что за 


пособием — это не к нему, а в бюро социального обеспечения. 


В ситуации, похожей на эту, многие — но далеко не все — жи- 
тели Монтеграно скорее смирятся с тем, что их обманули, чем 
пойдут жаловаться на крестного. Собственно, крестьяне и ста- 
раются выбирать в крестные ребенку тех, с кем, скорее всего, 
никогда не придется вступать в деловые отношения. Как на 
своем опыте убедился Прато, наличие крестного, на которого 
неприлично жаловаться в суд, может поставить человека в не- 
выгодное положение. (Из тех же соображений в крестные не 
берут близких родственников: с ними, как считается, уж точно 
когда-нибудь придется ссориться или судиться.) 

Дружба — это роскошь, которая, по мнению местных жите- 
лей, им недоступна. Прато, например, часто работает в паре 
содним и тем же крестьянином, но при этом в свободное время 
с ним не встречается и закадычным другом не считает. В гости 
чета Прато ходит только к родителям будущего зятя, да и то 
лишь по особым случаям вроде Пасхи. Все крестьяне, которым 
задавался такой вопрос, отвечали, что близких друзей у них 
нет и что они «нормально ладят со всеми». 

Иногда крестьяне помогают друг другу в работе, одалживают 
немного хлеба или мелкие суммы денег, но делают они это не из 
симпатии и не по доброте душевной, а ради собственной выго- 
ды. Никто из них не ждет, что ему поможет человек, которому 
такая помощь будет чего-то стоить. Работая на благо другого, 
крестьянин аккуратно записывает потраченное на это время. 

_ Даже самые пустяковые услуги порождают обязательства, по 
которым потом приходится платить. Когда приезжий социолог, 
эравшись отлучиться на несколько дней, решил оставить 
Аеиюван ного дома соседу, домовладелец заметил, 
ъ это глупо: «Вы без всякой нужды напрашиваетесь 
А ее» необходимо будет как-то отплатить». 
феточея Монтеграно, друзья и соседи — 
я мини р но и для семейной безо- 
ья, расс ет кобель 
зи ей желать 
›‚, чем от 


на нее наняться. Сначала все шло хороию, но потом они начали зав 
вать заработнам друг друга, и завидовали все сильнее и сильнее, пока 
вконец не возненавидели друг друга, и тогда один из них убил другого, 


после чего обе их семьи впали в нищету (7ВМ). 


У одного бедняка не было совсем ничего, и он прозябал в страшной 
нищете. Нак-то раз некто подарил ему двух голубей, и бедняк, вместо 
того чтобы съесть птиц, решил попробовать их разводить. У него полу 
чилось, и скоро дела пошли совсем хорошю. Гогда люди стали завидовать 
его удаче. Один завистнин отравил немного зерна и кинул его голубям, 


которые его понлевали и от этого все передохли. А бедняк снова стал 


таним же нищим, кавим был раньше (19). 


У одной вдовы было пятеро детей. Чтобы их прокормить, она пошла 
работать в пекарню, годе, нроме нее, много кто хотел работать, но взяли 
туда только ее. /Тосле этого дела у нее пошли очень хорошо. Тоэтому 
некоторые соседи стали ей сильно завидовать и, в конце концов, сгубили 
ее из зависти. Однажды, когда она ненадолго отошла от печи, кто-то 
подмешал в тесто отраву, и многие, кто поел хлеба из того теста, 
заболели, И тогда все решили, что хлеб отравила вдова. Ее прогнали 


из пекарни, посадили в тюрьму, а ее дети оказались на улице (17СЕ) 


Чтобы уберечь свою семью от зависти друзей, их можно не 
заводить. Но соседи — это неизбежность. Более того, от них 
всегда может что-то срочно понадобиться — скажем, если нач- 
нется пожар или нужно будет сбегать за акушеркой. В связи 
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° этим отношения между соседями обычно бывают хорошими. 
(О том, что соседи поддерживают добрые отношения только 
постольку, поскольку нуждаются друг в друге, говорит то об- 
стоятельство, что если один из них переезжает в другую часть 
города, они вскоре перестают здороваться при встрече.) При 
этом жители Монтеграно стараются лишний раз соседей не 
искушать: кусок колбасы или куриное яйпо они проносят до- 
мой тайком, чтобы соседи не заметили и не стали завидовать. 

Связь, обусловленная тем, что два человека — земля- 
ки (раезал1), важна только в ситуациях с участием чужаков. 

В любом случае в основе этой связи — выгода, а не чувство 

долга: зная, что с земляком еще не раз встретишься, ты и об- 

ращаешься с ним не так, как с другими. Мария Прато купила 
швейную мапгинку у женщины, которая навсегда уезжала из 

Монтеграно в Рим. Машинка оказалась неисправной, из-за чего 

Мария потеряла значительную для нее сумму денег. «Мы с ней 
раезата, — негодовала Мария, — и поэтому она должна была 

быть честной со мной. Должна была сказать: „У машинки така- 

я-то неисправность“. Она про эту неисправность знала и, когда 

я пришла к ней домой посмотреть машинку, сумела ее утаить. 

° Если бы машинку продавала, я, я бы так и сказала: „Мы с то- 
_ бой раезата. Не бери ее“. И продала бы какому-нибудь чужаку 
о». Мария продемонстрировала верное понимание 
ты в Монтеграно правил поведения, но не учла, что 
_ женщине, уезжавшей в Рим, уже не грозило испытать на себе 
| детвия нарушения этих правил, то есть снова встретить 


сли еще кого-то из земляков®. 


о принлючившейся с Марией беде, сназал, что в свое время сам 
щине из Бассо швейную машинну той же модели и с таним же де- 
| или, < что продала машинку Марии», — заметил он. 
еиспр рчивщимину женщине из Бассо?» — спросил 
чл - терпеливо объяснил он, — /огезвеге нупил 


еб потому что } 
случае тот не преминет этим восп ро 
от любого родственника и от кресте 
глаз с двоюродных братьев и крестных от 
мужчины — защитника семьи. 


ЖЖж* 


В среде высшего класса личная польза не обязательно св 
к получению краткосрочной материальной выгоды. пд 
благородные господа, возможно, не прочь пожертвовать неко- 
торым количеством материальных благ в обмен на авторитет, 
общественное признание или «славу». При подходящих уело- 
виях такая их мотивация могла бы иметь политическое значе- 
ние. Сейчас она его не имеет, поскольку славу в Монтеграно 
снискать невозможно. Поэтому в настоящее время господа не 
меньше крестьян озабочены погоней за материальной выгодой, 
что позволяет более или менее корректно назвать аморальный 
фамилизм этосом всего общества в целом — как высших, так 
и низших его слоеви. 

Но при этом разным классам доступны принципиально раз- 
ные стратегии выражения общего для них этоса. Ремесленники, 
коммерсанты, землевладельцы и специалисты могут так или 


пытается облапошить меня, я пытаюсь облапошить его. Это ведь совсем другое 
дело. Ё ип /тёгод/о». 

1 Дж.С. Макдональд пишет, что в Калабрии «все нлассы разделяют общие ценности; 
отличия в поведении между представителями разных нлассов — результат скорее 
распределения социальных и технологических возможностей, а не разницы в системе 
ценностей; поведение земледельцев и людей из высшего класса подчиняется одним 


и тем же нормам». 


иначе притеснять как равных себе, так и крестьян; они явля- 
ются «эксплуататорами» потому, что имеют возможность ими 
быть. Крестьянин, тем более безземельный, ничего такого не 
может. Как грустно заметил один из них, «только крестьянину 
не у кого красть». Он вынужден применять лишь оборони- 
тельные вооружения, такие как упрямство, подозрительность, 
скрытность и ложь. 
Как правило, однако, и сами жители Монтеграно, и авторы, 
пиитущие о социальном устройстве юга Италии, отличия в стиле 
поведения считают не вариациями одной темы, а проявлениями 
разных характеров, сформированных под влиянием классовой 
принадлежности. 
Крестьянин придает классовым различиям чрезвычайно 
большое значение и воображает, будто высший класс втайне 
строит козни против него. Очевидно же, думает крестьянин, 
что у бедных и богатых разный ицетеззе. Поэтому богатый в по- 
гоне за собственным #1е7е55е будет эксплуатировать бедного; 
поступать иначе у богатого, в представлении крестьянина, нет 
никаких разумных оснований. 
В принципе, крестьянин прав, когда приписывает господам 
подобную мотивацию. Но он заблуждается, считая, будто они 
способны действовать сообща. Например, по бытующему среди 
части крестьян мнению, средней школы в коммуне до сих пор 
нет потому, что господа хотят, чтобы они, крестьяне, оставались 
неграмотными, так как неграмотных проще эксплуатировать. 
Тем самым предполагается, что господа достаточно прозорли- 
вы, чтобы спрогнозировать развитие ситуации на следующие 
‘двадцать или тридцать лет, и что они обсудили вопрос между 
. вали свои действия. На самом деле, при всей 

сти отношения высшего класса к крестьянам, он не 
гп столь действенные меры ни в этой, ни 


Ва _ &. 


Ч этят г т 
, [ | ь 
^ й д 


ь 


ями, что надо каче гобы эмиг! 
даже такие циркулеры существов 


если крестьянин уедет в Америну, он там преуспеет и прие 
богатым туристом. Тогда они окажутся беднее его и перестанут бы 
шишнами. Еще они боятся, что уедет слишком много семей и здесь эт 
будет работать. А если никто не будет работать, что они бубен , 
Ведь кроме крестьянина работать больше некому. 
В представлении высшего класса, у крестьянина, в свою оче- 
редь, есть отличительные черты, которые объясняются клас- 
совой принадлежностью. Крестьянин упрям, подозрителен, 
скрытен и лукав. Он никогда не говорит правды. Доктор Джино 
с горечью и недоумением рассказывает, как ведут себя с ним 
крестьяне, которые знают его всю жизнь и не видели от него 
ничего, кроме добра. На приеме они держат себя крайне на- 
стороженно — как будто это не им, а ему нужно было, чтобы 
они пришли, — и лгут о своих симптомах. ЭФЩЖенщины, по сло- 
вам доктора, особенно часто пытаются скрыть от него свою 
болезнь. Когда он спрашивает крестьянку, где у нее болит, она 
показывает: «Здесь». Но при этом вздрагивает от боли, когда 
он дотрагивается до совсем другого места. «Здесь болит — 
переспралиивает он. «Нет», — отвечает пациентка. В конце 
конпов врач вынужден обо всем догадываться самостоятельно; 


Нрестьяне настолько подозрительны, что если бы я посещал больных на 
дому и оставлял им какие-то лекарства, они бы начали гадать, снольнко 
же мне платит правительство, если я могу позволить себе приходить 


и ним домой и что-то раздавать за просто так. 
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к считают господа, подозрительность крестьянина — это 
Вежиток многовековых притеснений. Были времена (предпо- 
| оя яительно оставшиеся в прошлом), когда подозрительность 
помогала ему выжить; с той поры она глубоко — фактически 
а уровне инстинкта — укоренилась в его характере. Поэтому 
я в наши дни он ни при каких условиях не скажет правды?. 

Это, разумеется, по большей части миф. Скрытность крестья- 


чина ни в коем случае не «инстинктивная»; он с удовольствием 


рассказывает о своих делах, когда ему от этого есть польза. 

Таким образом, обе стороны — и высший класс, и крестья- 
не — рассматривают идущую в Монтеграно войну всех против 
всех как классовую борьбу. Интеллектуалы, которые изучают 
общество южной Италии, находятся, как и положено интел- 


лектуалам, под влиянием Маркса и потому склонны совершать 
ту же ошибку. 


и спросил одного из своих сыновей: «Что я только что сделал?» «Бросил 
`зе ай », — ответил сын и получил от отца оплеуху. Нрестьянин подобрал 
а ВА Яросит второго сына: «Что я сделал?» «Поднял шапну», — ответил 
ыы «Что же я сделал?» — спросил нрестьянин третьего сына. 

тил ный парень. «Запомните, сыновья, — сказал 
пин и будь ‚Эжеавит. снольно у вашего отца ноз, вы должны 


олени Представители высшего 
рения + ем делиться сведениями 


Этос в теории 


Одно дело, как человек себя ведет, и совсем другое — как он 
должен себя вести. В Монтеграно принято считать, что муж- 
чине надлежит бороться с жестоким и непредсказуемым миром 
за выживание своей семьи. Поэтому он обязан посвятить себя 
ищетеззе семьи и быть готовым делать все, что пойдет ей на 
пользу, — в том числе вести себя мелочно и несправедливо 
по отношению к другим. Зная, что все остальные вынуждены 
вести себя точно так же, он должен опасаться агрессии с их 
стороны и, защищаясь, либо держать с ними дистанцию, либо 
бить первым, когда это можно сделать безнаказанно. 

На представления жителей Монтеграно о должном поведе- 
нии, безусловно, повлияла Католическая церковь. Но было бы 
ошибкой считать, что их взгляды на этот вопрос хоть сколь- 

ко-нибудь совпадают со взглядами Церкви. 
— Местные жители получают лишь самое зачаточное рели- 
‚ образование. В крестьянской семье бабушка расска- 
`внукам истории о чудесах и святынях, которые сама 

| аноей ре. В шесть лет ребенок учит катехизис, 
ви ро который, скорее всего, будет 
Еозаезиного экзамена у священ- 
, если он посещает цер- 
‚, — слушает нехитрые 


го 


ао: 


добрый католик долж 
Церкви и поступать. 
вена ИР или ь "ЕОРАОЕ 
приезжает проповедник из Неал ага 
Религиозное обраБанаиА вродиенийй 
заканчивается. Тем немногим, кто способ к. чи’ 


делать это никто не мешает, но никто и не поощряе 
У некоторых крестьянок имеется экземпляр м олит Г 
или Евангелия, но в большинстве домов религиозной Л 
ратуры нет. в _ 

Все крестьяне крестят своих детей, но (по словам одн ого 1 
монтегранских священников) большинство из них — глав. ,. 
образом мужчины — идею загробной жизни всерьез не при-. 
нимают. Они верят, что какой-то загробный мир, скорее . 
существует, но, что бы он собой ни представлял, в него попадут. | 
все без разбора. О райском блаженстве они не мечтают и ада 
не страшатся. 

Типичный крестьянин не воспринимает Бога (или Христа, 
эти два слова для них взаимозаменяемы) как духа милосердия 
или хотя бы непреклонной справедливости. Он для креетья- 
нина — требовательный и своенравный властитель. Он может 
вообще тебя не замечать, а если заметит, то, повинуясь одной 
лишь своей прихоти, наделяет щедрыми дарами или обрекает 
на несчастья. 

Многие считают Бога враждебной, агрессивной силой, ко- 
торую нужно задабривать. Крестьянская девушка, сердитая 
на отца за то, что он напился и ей пришлось раньше времени 
уйти с праздника, чтобы отвести его домой, говорила сквозь 
слезы: «Что мне сделать, чтобы ублажить Христа‘ Я никогда 
не видела от Него ничего хорошего, а только плохое. Я уж не 
знаю, что надо сделать, чтобы Ему угодить». 

Многие в Монтеграно больше молятся святым, чем Боту. 
здесь редко увидишь свечи перед главным алтарем, так как 
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тъшинству кажется более целесообразным ставить их перед 
татуями святых и Мадонны". 

Предпочтение святым отдается, исходя из практических 
зоображений: никто не слышал, чтобы Бог в последнее время 
‘ворил сколько-нибудь значимые чудеса, тогда как святые вы- 
азывают готовность и способность обеспечить защиту (именно 
о защите их всегда просят) в подведомственной каждому из 


них области. Кое-кто из крестьян даже считает, что некоторые 
святые могущественнее Бога. 


Святые отличаются друг от друга и от Бога, скорее, не по 
своей сути, а могуществом и восприимчивостью к просьбам. Как 
и Бог, святые требовательны и своенравны: как бы горячо ты 


им ни молился, нет никаких гарантий, что твое усердие будет 
вознаграждено. 


Отношения верующих с Богом (а также со святыми и Мадон- 
ной), как правило, строятся на основе взаимного #%етеззе. Одной 
стороне нужны приношения в виде свечей и месс, а другой — 
защита. Увидев сон, который показался ему дурным и вещим, 
или перед лицом опасности — например, когда у него заболела 


+ Самый популярный святой — Антоний Падуанский, который в Монтеграно (и боль- 
ше нигде!) считается покровителем домашнего скота, а следовательно, и нрестьян. 
Св. Пасхалий покровительствует женщинам, поэтому ему ставят свечи девушки — 
особенно часто дурнушнки, — желающие удачно выйти замуж. Св. Иоанн Нрести- 
тель — покровитель города, ему молятся в ходе общественных мероприятий. Св. Рох, 
защитник от чумы, особо почитается в соседнем Бассо, расположенном в источающей 
ее миазмы долине; оттуда, видимо, его популярность распространилась на 
| ие о. В Монтеграно почитаются пять Мадонн, причем для неноторых здешних 
° жителей их связь с матерью Христа далено не очевидна. (Ногда молодой человек 
м энтеграно, бывший семинарист, попытался объяснить пожилой женщине, что 
Иетельно одна, та рассмеялась: «Ты восемь лет учился у священнинов, и не 
я даж ом о раи Имеются в виду 1) Мадонна Помпейсная, 
ув Монтеграно; 2) Мадонна Нармельсная, в честь которой 
й из соседних коммун; 3) Мадонна Мира, в честь которой 
разднин и "ная Первой мировой войны установлена 
Си о сыновьях; 4) Мадонна Ассунта, 


д Аддолората, в ноторой 


к ы свинья не сдохнет прежде, чем я еет 
крестьянин, — я поставлю две свечки оватени Антон 
Священников нечестивость крестьян, конечно же, т 
но они мало что могут с ней поделать. Упреки, что он, р мол, 
ставит свечи святым, вместо того чтобы воздать полн 
споду, крестьянин пропускает мимо ушей, думая при этом, что 
священник либо придирается от нечего делать, либо заключил 
сделку с Богом и теперь, в обмен на некие блага, обеспечивает 


его свечами в ущерб святым. 


ЖЖх* 


Собственные (а не навязанные извне и своеобразно восприня- 
тые) представления крестьянина о добре и зле связаны по боль- 
шей части с центральной темой его жизни — семьей, нацелен- 
ной на продолжение рода. Категории добра и зла существуют 
для него преимущественно в связи с двумя состояниями: «ро- 
дитель» и «посторонний-который-может-повлиять-на-семью»”. 

В применении к первому из этих состояний добродетель 
ваключается в труде и жертвах на благо семьи, в том, чтобы 


? Тот, нто не является ни родителем, ни посторонним-который-может-повлиять-на-се- 
мью, оценке не подлежит. Группе нрестьян был задан вопрос, н какому наказанию 
они приговорили бы преступнинов из следующего списка: вор, убийца, мошенник, 
насильник, соблазнитель или соблазнительница, жестокий энсплуататор и прости- 
тутка. Нрестьяне назначили свирепые приговоры всем, кроме проститутни. Половина 
респондентов вообще не стали бы ее наказывать. «Чем она занимается, касается 
тольно ее», — сназали неноторые. «Таная уж у нее судьба», — посчитали другие. 
Только одна женщина хотела строго наказать проститутку, потому что, по ее словам, 
«тание, нан она, разрушают семью». Из сказанного остальными следовало, что про- 
ститутна, с их точни зрения, — единственная из списна, нто ничем не угрожает семье, 


добрым советом наставлять детей на верный путь и хранить 
верность супругу. (Верность — безусловное требование для 
женщин, и не столь категоричное — для мужчин.) 

Посторонний-который-может-повлиять-на-семью призна- 
ется хорошим, если его не нужно бояться. Хороший мужчина 
не соблазняет чужих жен и дочерей, не ворует и не буянит. 
Хорошая женщина не завидует соседскому добру и не злосло- 
вит. Выражаясь положительно, хороший человек дружелюбен, 
занимается своими делами, не лезет в чужие и готов оказать 
помощь тому, кто в ней нуждается. 


Приведенные ниже определения хорошего мужчины и хо- 
рошей женщины (первые четыре из них даны мужчинами, 
остальные — женщинами) показательны для крестьянских 
представлений об этом вопросе: 


Если кто постоянно мутит воду и никогда не оставляет людей в поное 
или же все время пытается кого-нибудь обмануть, тот — будь то мужчи- 
на или женщина — человек плохой. Чтобы понять, плох человек или хорош, 
| достаточно с ним поговорить, и по тому, как он разговаривает, сразу все 
видно. Еще плох тот, кто, если увидит, что чужой зашел на его землю, 
тут же поднимает крик, хотя этот чужой ему никакого вреда не сделал. 


/Ченщина хорошая, если она честная [верная] и не лезет в чужие дела. 


ий мужчина — это тот, кто никогда никому не причиняет вреда, 
ко всем относится по-доброму и всегда заодно с друзьями и остальными. 


Кой — кто, наоборот, задирает нос и заботится только о соб- 


/4 Ух то тот, кто достойно себя ведет. Это зна- 

чивый и в хороших отношениях с другими людьми. 
``. аа ‚я | 

ильно держать и не может ни с кем 


р 
7с. о хозяйстве, 


ы „9 
;. а, 


*Т | жена 
® ы 
й 


ба. 


" о — 
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ы) 


че 


Хороший мужчина — это мужчина с хорошим нравом (6 
рый по-доброму относится к другим и при этом хороший 
есть имеет все те качества, которые мы считаем хороши, 


мужчина — это мужчина с дурным нравом, вздорный и неприяг рн 
обще, когда говорят, что кто-то плохой, это может означать многс 
все то, что считается плохим. Корошая женщина — трудолюбива, 
и добродетельная. «/1похой» она может быть в самых разных смысл 
Например, в том смысле, что она женщина легного поведения — как 


у нас говорят «падшая», — или просто вредная. 


Хороший мужчина — это такой, который не скажет другим дурного 
слова, никому не грубит всегда готов помочь советом и не бесчестит 
семью, питаясь с другими женщинами. Мужчина, у которого есть любов- 
ница, — плохой: он предает свою семью и позорит своих детей. Мужчина, 
который крадет или сплетничает, тоже плохой. /Менщина хорошая 
та, которая блюдет честь семьи, мужа, детей и своего дома тем, что 
хранит верность мужу. Незамужняя девушка, которая позволяет себе 


всяное, — плохая женщина. 


Мужчина или женщина хорошие, если они доброжелательны и учтивы 
с другими, отзываются на просьбы о помощи и, главное, не лезут в чужие 
дела, никого не осуждают и ни о ком не распускают слухов. В то же время 


мужчина или женщина, которые стараются навредить другим, — плохие. 


ГЛлохой мужчина — тот, кто не работает, просиживает вечера в кабаке, 
бьет жену и ворует. Хорошая женщина — та, что много работает 
уважает мужа, свою семью и окружающих. /Глохая женщина — ленивая, 


неопрятная и вечно лезет не в свое дело. 


[тобы установить относительную важность для крестьян тех 
иных человеческих качеств (и то, насколько единодушны 
они в распределении качеств по степени важности), некоторым 


‘из них было предложено ответить, какой из двух вариантов, 
с их точки зрения, лучше: 


| 
1. а) она очень хочет, чтобы ее дети ходили в школу и выбились в люди, 
и поэтому иногда их бъет; 6) она добра и ласкова с детьми, позволяя им 
оставаться такими, какие они есть. 
2. а) он — трудолюбивый снряга; 6) он — щедрый бездельник. 
3. а) он изо всех сил старается, чтобы его дети жили лучше него, но 
при этом зазнается; 6} он не зазнается, но согласен, чтобы дети жили 
по-старому. 
Ч. а) он женился на уродливой женщине, чтобы добыть денег на при- 
даное своим сестрам; 6) он женился по любви и оставил сестер неза- 


мужними. 


| 5. а) он еле-еле может прокормить семью, но зато очень набожный; 6) он 


совсем не набожный, зато содержит семью в достатие. 


ОГЛЯ 
#1. 


как во всех пяти приведенных выше примерах — 
триходилось выбирать между качествами, которые приносят 
у семье, и теми, что, хотя и считаются ценными, пользы 
не приносят, подавляющее большинство респондентов вы- 
рало первые. 
)тветы на эти вопросы распределились следующим образом: 


Выбрали Выбрали — Затруднились 
тов вариант А вариант Б ответить 


> 
5 


0 
Г: 


- 


Ответы распределились так: 


138 


6, а) она дружелюбная, но завидует со. 

поступает плохо, но совсем не завистлива. — 
7. а) она жадная, но никогда не сплетничает,; 6) она Л 
чать, но при этом щедрая. |. 


8, а) она сплетница, но никогда не бывает жестоной; 6) ов 


жестона, но никогда не сплетничает, ‚ м 


9. а) он жадный, но при этом хороший друг; 6) он щедрый, но по, тс 
на его дружбу нельзя. и 
10, а) он славный и приветливый, но непостоянный; 6) он верен др 
но часто бывает раздражительным и грубым. 
11. а) он заносчив, но не завидует соседсному добру; 6) он зави 
соседям, но при этом совсем не заносчив. % 
12. а) он честный, но поносит святых и священников; 6) он любит Бе 


но иногда норовит схитрить. „ 


Вопрос Число Выбрали Выбрали Затруднились = 
респондентов вариант А вариант Б ответить | 

6 28 Е 23 0 

7 25 20 4 1 

р 25 8 15 2 

9 25 23 2 0 

10 25 7 18 0 

* 29 16 9 0 

2 28 19 8 1 


Глава 71 


В некоторых вопросах в рамках одного варианта были объеди- 
нены и полезные для семьи качества, и опасные для нее. Здесь, 
как и следовало ожидать, единодушия в ответах не наблюда- 
лось. Вот примеры таких вопросов («что лучше»): 


13. а} он изо всех сил бережет честь своих сестер, но чужих сестер пы- 
| тается соблазнить; 6) он не пытается соблазнять девушек, но и о чести 
собственных сестер не слишком беспокоится. 

14. а) он крадет, но супружесную верность не нарушает; 6} он изменяет 
жене, но не крадет, 

15. а) она сплетница, но зато трудолюбива; 6) она ленивая, но никогда 
не сплетничает, 

16, а) он время от времени подворовывает, но зато не ленив; 6) он никогда 
не ворует, но работать не любит, 

17. а) он совсем не заботится об отце с матерью, зато не ворует; 6) он 


онружил заботой отца с матерью, но часто ворует 


18, а) он заботится о том, чтобы его дети вышли в люди, но при этом 


| завидует соседям; 6) он никому не завидует, но согласен, чтобы его дети 


остались теми, нто они есть. 


В этом случае ответы были такими: 


* 


Число Выбрали Выбрали Затруднились 
респондентов вариант А — вариантБ ответить 


_ 28 14 12 
15 


ъ 4 № хм 
ЖжЖж 
В Монтеграно принято счи 
в большей степени результат воздействия. 

его собственных обв ола тд. от пр! 
сивен; внутренние порывы велят ему искать 
удовольствий и в целом всячески себе потакать. 1 ст 
противодействия, они заставляют его совершать — в ре 
‘неосторожности, чем со зла — дурные поступки. Нос бы 
благодаря воздействию внешних сил такие порывы сдержива- 
ются, а поступки меняют направленность. 

Самый мощный из сдерживающих факторов — етрах фи- 
зического насилия. В Монтеграно легко прибегают к теле- 
сным наказаниям, когда надо наставить кого-нибудь на путь 
истинный. Родители бьют и маленьких детей, и уже взрос- 
лых — особенно достается девушками, решившим выбрать 
мужа по собственному вкусу, а не по указке старших. Так, одну 
девушку двадцати с лишним лет, которая упорно стремилась 


замуж за парня, не приглянувшегося ее матери, за это лиши- 


3 То или иное начество иногда признавалось полезным или опасным для семьи 

в зависимости от того, с нем отождествлял себя респондент. Отождествляя себя 

с разными сторонами, респонденты делали разный выбор, хотя и руководствова- 

лись при этом одним и тем же нритерием. Танк, некоторые из тех, кто в вопросе 18 

выбрал вариант а, поступили так потому, что отождествляли себя с завистнином, 

ане с объектом зависти, рассуждая приблизительно тан: «Я, безусловно, предпочту 
быть завистливым и при этом изменить в лучшую сторону положение своих детей». 
Но и отождествляя себя с завистнином, неноторые респонденты делали другой 
выбор, тан как думали о губительной силе зависти: «Я предпочту вариант 6, потому 
что недаром ведь говорят, что человен от зависти лопается, то есть ногда человека 
снедает зависть н соседям, у него остается меньше сил на то, чтобы тянуть детей, 
поэтому лучше оставить их в поное и ниному не завидовать». Результаты были бы 
точнее, если бы в наждом вопросе пояснялось, о ном идет речь, например «что лучше, 
отец, ноторый...» или, снанем, «сосед, ноторый...» 


пи приданого, перестали кормить и жестоко побили дубин- 
ками: для Монтеграно это, впрочем, был не самый обычный 


случай“. 


Другой сдерживающий фактор — «совет». В представлении 
жителей Монтеграно, человек подавляет в себе позыв сделать 
что-то дурное, поскольку вспоминает тот или иной совет отца 


с матерью — например, как они говорили ему, что за воровство 


можно угодить в тюрьму. Родительские советы воздействовали 


бы на человека чаще, если бы не его друзья-приятели, которые 


всегда подбивают его поддаться порыву. При этом они тоже 


влияют на него своими советами, но уже не добрыми, а дурны- 


ми. Вот как это выглядит в характерной истории, рассказанной 


в ходе ТАТ: 


Один парень никогда не слушался родителей и не слушал их советов. 
С каждым днем он вел себя все хуже и хуже, и вслед за приятелями, с ио- 
торыми он водил компанию, заходил все дальше и дальше по кривой до- 
рожке. Он стал воровать и совершать другие дурные поступни, и в один 
пренрасный день его вместе с несколькими приятелями поймали на краже 
и посадили в тюрьму. Но он исхитрился из тюрьмы сбежать и много дней 
прятался в лесу. А потом его поймали и приговорили к тюремному за- 
ключению. Гак он, из-за того что не слушал родительских советов, попал 


в беду и обрек себя на то, чтобы окончить свои дни за решетной (14) 


гавление, что поведение индивида формируется преиму- 
энно под внешним воздействием, объясняет, вероятно, по- 
ели юга Италии принимают такие экстраординарные 


ой в ходе ТАТ, девушки в подобных случаях не 
ина пятнадцати лет полюбила парня, и полюбила 
и быль ‚прот ТИЕ его ‘бране. Эа долго ломала голову, 
лв сова ершить дур! воет ратадуть роте 
али сог оси Е имажь, 


и предположить, ‚что, о гря 
горячая кровь с ИЕ рожден 
детей, а также МС чей. 
плений на почве ревности. Но три & 
выясняется, что процент Нрие-— ии 
ком высок (их 5 на 100 родов), супружеские изме ны 
редко, а преступления на почве ревности крайне не 
ленны. Оказывается, что в особой заботе о чести дам. 
и нет нужды. Южане, однако, ею буквально одержимы. Ц 
Возможно, потому, что, по общему мнению, женщина хра: 
целомудрие лишь пока ее к этому принуждают. Следовательн: 
нужно сделать так, чтобы у нее не было возможности с0; 
шить, или же, если это невозможно, заставить ее опасал 
последствий. В историях, рассказанных жителями Монтеграе 
в ходе ТАТ, муж или отец, застав жену или дочь с любовник 
«ни секунды не задумываясь, убивает их обоих». 

Такое представление о внешней обусловленности человече- 
ских поступков имеет признаки самоисполняющегося проро- 
чества. При всеобщей уверенности, что в отсутствие внешних 
препятствий мужчина и женщина непременно займутся любо- 
вью, мужчина, оказавшись наедине с женщиной, просто-таки 
вынужден заняться с ней любовью — не сделав этого, он под- 


вергнет сомнению ее привлекательность или свою мужествен- 
ность. А женщина при этом, зная, что женщины под влиянием 
соблазна часто забывают родительские советы, имеет все шансы 
забыть, чему родители учили ее саму. Этот принцип действует 
и в других ситуациях. 

В Монтеграно считается, что совершившего дурной поступок 
следует наказывать со всей возможной строгостью, поскольку 
осуждение и наказание — важные составляющие механизма 
принуждения, не позволяющего людям погрязнуть во зле, На- 
казываемый при этом не испытывает чувства вины. Вместо этого 
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он считает, что ему не повезло. Подобно Пиноккио, он может ко- 
рить себя за, то, что не слушал родительских советов, но уверен 
при этом, что зло не в нем, а вовне, что он просто имел несчастье 
послушаться дурных советчиков. Возможно, он и сглупил, но зла 
не делал. Это они, советчики, злые, а он сам — нет. К несчастью, 
он попал именно под их влияние, а не под чье-то еще?. 

Можно без преувеличения сказать, что большинство жителей 
Монтеграно не имеют никаких моральных принципов, за исклю- 
чением тех, что требуют от них служения семье. Крестьянин 
удерживается от дурного поступка, потому что боится закона 
и осуждения со стороны земляков, а не потому, что так ему 
велят набожность, совесть или страх посмертного воздаяния. 
Собственно, слова «хорошо» и «плохо» вообще редко связа- 
ны в Монтеграно с моральной оценкой. «Поступить плохо» 
обычно означает «сделать что-то, ведущее к наказанию или 
несчастью». Когда говорят, что некий поступок «лучше» дру- 
гого, имеют в виду, что он всего лишь более целесообразен. 
Так, один крестьянин говорит, что поносить святых лучше, 
чем красть, «потому что Бог всех прощает, а за кражу можно 
предстать перед законом, от которого прощения не жди». Дру- 
гой объясняет, что прелюбодей лучше вора, поскольку, «если 


> Нота Пиноннио обнаружил, что превращается в осла, он восклиннул: «Ах, я не- 
ый! Ах, я несчастный!» «Мой милый, — попытался утешить его Сурон, — что 
шь! Это определено судьбой. Ибо написано в книгах мудрости, что все 

мальчишни, которые отвернулись от нниг и учителей... раньше или позже 
ать ослами». «Но я не виноват! — сказал Пиноннио. — Поверь мне, Су- 
один Фитиль... Я хотел вернуться домой, хотел стать послушным... но 


овета |этс ого о неверного и плохого друга?» «Почему?.. Мой дорогой Сурон, 
эвянный Человечен, лишенный разума» [рус. пер. Э.Г. Назаневича]. 

ствуют не всегда. Еще поноление назад в Монтеграно 
ых в браке. Более того, в период активной 
рек Но Снт часто тан и не вывозили туда 
5 яз ан поете семьей, нак и разговоры 


а ря н зуве: ность в непременном 


ва 


зательны для ник те правила, которые ри к 
связаны с неким сакральным началом. Поскольку са 
ны, их нарушение вызывает чувство вины. Но для большинства 
жителей Монтеграно ничто не свято, поэтому они не считают 
себя ни к чему обязанными и не испытывают чувства вины. 
Как выразился один из монтегранских священников: 


Большинство у нас даже не задумывается о возможности дать оценну 
своим поступкам. Эти люди считают нравственным то, что делает 


большинство или что не противозанонно, потому что они не верят 


в Жизнь духа и наказание после смерти. 


Значение всего этого для политической жизни очевидно. Госу- 
даретво существует для того, чтобы заставлять людей хорошо 
себя вести. Правящий режим заслуживает уважения, если он 
очень силен и решительно использует свою силу, чтобы обе- 
спечивать повиновение граждан и поддерживать законность 
и порядок. Режим, который использует свою силу только для 
поддержания законности, а не для эксплуатации собствен- 
ных граждан, может возникнуть лишь в случае, если богатые 
и сильные вздумают приобщиться к добродетелям милосердия 
и справедливости. Такое случается не часто, и от простых 
граждан возникновение такого режима никак не зависит: как 
и все прочие хорошие вещи, хорошая власть даруется судьбой, 
а не создается пеной трудов, сосредоточенных усилий и жертв. 


жжж 


Можно было бы ожидать, что в обществе, члены которого на 
столько поглощены собственным #%етеззе и при этом ничуть не 


связаны чувством долга перед, родными, соседями и земляками, 
война всех против всех выльется в разгул насилия. Но жители 
Монтеграно достаточно законопослушны. В 1954 году в ком- 
муне не было ни убийств, ни похищений, ни изнасилований. 
Были отмечены 24 кражи и 15 случаев оскорбления действием 
и побоев. Двое были арестованы за пьянство и двое — за рас- 
пространение клеветы, 29 человек были обвинены.в нарушении 
границ частной собственности, 7 — в незаконном выпасе скота». 

Возможности извлечения выгоды насильственными, про- 
тивозаконными и нечестными методами резко ограничены 
в силу двух местных особенностей. Первая — строгий силовой 
контроль за соблюдением законности. В коммуне нет такого 
места, откуда нельзя было бы при необходимости докричаться 
до вооруженных карабинеров, которые по двое патрулируют 
ее территорию; за то, что ты срубил чужое дерево, можно по- 
лучить полгода тюрьмы. Вторая — опасность мести со сто- 
роны тех, кто сочтет себя пострадавшим. В таком маленьком 
и изолированном от мира селении невозможно долго избегать 
встречи с врагом. Были времена, когда обиженная сторона 
могла осуществить месть втайне от обидчика — с помощью 
колдовства. В наши дни иметь врага не так опасно, так как 
з дурной глаз и ведьм почти никто уже не верит®. Но у недругов 


7 Некоторые правонарушители, возможно, были чужаками, приехавшими в Монтеграно 
рмарну. Не исключено танже, что нанкое-то число жителей Монтеграно нарушали 
; где-то еще. В ‚оды округе, в ноторый вместе с Монтеграно входит еще 


ве— - о похищении человека — 0; изнасиловании — 0; нраже — 131; 
ием — 124; пьянстве — 17; клевете — 32; нарушении границ 

ости — ме незаконном выпасе снота — 58. 
Лонтеграно были ведьмы, ноторым ничего не стоило 
И вое м поумирали. С ним не согласны 
е и, м три птиц» м предлагают за 


Во кг рае реа начнет т я 
для Прато это будет полной катасетр. мл 
люди стараются не наживать себе били 
непозволительная роскошь. | 
Тщеславие, то есть желание нравиться и вызывате 
щение, — тоже фактор, сдерживающий агрессию, но ку 
нее важный, чем уже названные. Попасться на краже сть 
(или, скорее, неловко перед людьми), однако риск испыт: 
стыд — ерунда по сравнению с риском того, что тебя отправят 
в тюрьму или как следует поколотят. Людям нравится, когда 
о них думают хорошо. («Моя жена, когда мы можем себе это 
позволить, раздает еду людям, которым нечего есть, потому 
что на следующий день очень приятно видеть, как мимо твоего 
дома проходит человек, которого ты вчера накормил, и знать, 
что он думает про себя: „Здесь живет человек, который мне по- — 


в принципе, тело утопленника тоже можно найти; и 4) «сожженное» (Бгисаю) — тут 
дело совсем безнадежное, ведь того, что пожрал огонь, уже не вернуть. 

Если верящему в нолдовство не помогают лекарства, прописанные донтором 
Джино, он делает вывод, что его болезнь относится нк компетенции магичесного, 
ане медицинского иснусства, и идет лечиться н нолдунье. Но сначала все же обычно 
обращаются нк врачу. В связи с этим Дж.С. Макдональд пишет мне: «В Налабрии тоже 
все меньше верят в ведьм и дурной глаз. Колдовство здесь обычно используют, ногда 
не помогли „рациональные“ методы, или в дополнение к ним». Даже те, нто высмеивает 
и презирает колдуний, склонны отдавать дань распространенным суевериям. Одно из 
самых интересных в контексте этой главы суеверие заключается в том, что любое за- 
вистливое замечание — даже сделанное с целью польстить — наносит вред объенту 
зависти, Тан, одна мать рассказывала в женском обществе, что, когда она нормила 
грудью второго ребенка, молока у нее было тан много, что, чтобы не испачкать одежду, 
ей приходилось надевать резиновую прокладну. Однажды в гостях у подруги молоко 
полилось у нее из груди и лилось до тех пор, пока на полу не образовалась целая 
лужа. «Наная же ты счастливица, — сказала подруга. — А у меня молока в груди 
ни капли». Придя домой, женщина обнаружила, что молоно у нее иссянло. Оно так 
больше и не появилось, и следующих своих детей она нормить грудью не могла. 
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мог“».) Но в восприятии большинства удовольствие от хорошего 
мнения окружающих не перевешивает выгод, которые можно, 
ничем не рискуя, получить хитростью и другими нечестными 
способами. Иными словами, желание хорошо выглядеть в главах 
других — это в данном случае не основной, а дополнительный 
сдерживающий фактор. 


оженные в горах выше Монтеграно, фактичесни отре- 
Эля, ни врачи, ни священники ниногда там не бывают. 
«тих селений, тольно если там происходит убийство. 
льно близна н войне всех против всех. 
о, местные ведут себя с ними чрез- 
ь ар они тебе нож всадят», — говорят 
в адрес чикахое — нрав у горцев 
е механизмы обуздания 


тив "уз 


д 
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Происхождение этоса 


° Механизм возникновения этоса аморального фамилизма сло- 
° жен и состоит из множества взаимодополняющих элементов. 

Важнейшее место среди них занимают ужасающая бедность 
| региона и униженное положение всех тех, кто занят физиче- 
_— ским трудом, подробно рассмотренные в третьей и четвертой 
главах; это, так сказать, каркас всей системы причин. Но при 
этом велика роль и других ее элементов. 

Один из них — также, судя по всему, принципиально важ- 
ный — это всепроникающий страх преждевременной смерти. 
Как уже было показано ранее, жители Монтеграно с чрезвычай- 
ной тревогой смотрят в будущее. Особенно сильно они боятся, 
что заболеют и умрут, оставив детей «на улице», или что забо- 
леют и умрут их дети. Из шестнадцати жителей Монтеграно, 
прошедших ТАТ, пятнадцать рассказывали о внезапной смерти 
ребенка или кого-то из родителей. Всего таких историй было 
_45. Подобная одержимость этой темой необычна — из десяти 
дших тестирование крестьян с севера Италии лишь двое 
= ие истории) о внезапной естественной смер- 

/ги канзасцев она фигурировала у двенадцати 

ях приходится шестнадцать таких историй). 
идеал тестируемым, 
ыы ю перед ним на столе скрипку. 


® 
у $ 


что он ни м поп 
и одному — что это никому не ну: 
жителей севера никто не счел мальчи 
большинство увидели в нем честолюб: о 
мечтает стать скрипачом. Из тридцати канзасских ‹ 
также никому не показался сиротой или нищим (хотя 
и назвали его «бедным»); тринадцать сказали, ой 
заставляют учиться игре на скрипке против его вол 

В том, что жители Монтеграно настолько одерже 
умереть раньше времени и оставить детей «на улице», нет 1 
чего удивительного. До того как после Второй мировой вой г 
широкое распространение получили антибиотики, смертнс ть 
в коммуне была очень высока — она никогда не опускалась 
ниже 15 смертей на 1000 человек в год, а в иные времена, воз- — 
можно, достигала 40-50 на 1000. Еще совсем недавно ребенок 
с большой вероятностью лишался одного или обоих родителей 
прежде, чем достигал совершеннолетия. 

Но дело не в одной только высокой смертности. Бедность 
в Монтеграно была (и остается) такой безысходной, что ро- 
дители не могли обеспечить детям средства существования 
на случай своей смерти. Сирота был почти всегда обречен на 


нищенство. 

Многие из тех, кто в наши дни боится, как бы их дети не оси- 
ротели, сами росли сиротами. Других воспитывали отчимы 
и мачехи. Всего несколько лет назад ребенок, который вырастал 
сродными отцом и матерью, считался настоящим счастливчиком. 

Даже при двух живых родителях детей с ранних лет отправ- 
ляли (и по-прежнему отправляют) прислугой или в учениче- 
ство к чужим людям, чтобы они сами зарабатывали себе на 


+ Рассназы тестируемых об этом рисунне приведены в Приложении Б. 
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жизнь. Жестокий радтоте — такая же привычная для жителя 
| Монтеграно фигура, как злые отчим, мачеха и сводные братья 
и сестры. 

О важности такого детского опыта можно безошибочно судить 
по многим автобиографическим рассказам жителей Монтеграно. 
Прато, например, едва помнит своего отца, который умер, когда 
он был еще маленьким. Его мать снова вышла замуж и, по словам 
Прато, с детьми от второго мужа обращалась намного лучше, 
чем с рожденными в первом браке. В 11 или 19 лет его отпра- 
вили в услужение. Воспоминания Прато о следующих годах его 
жизни — это рассказ о бесконечных мучениях: он пас скот под 
зимними дождями, ходил в лес за хворостом по глубокому снегу, 
постоянно голодал. Сводная сестра, с которой у него потом на 
° _ вею жизнь испортились отношения, гоняла его палкой. 
| Жена Прато помнит, как в раннем детстве мачеха выставляла 

ее с сестрами из комнаты, чтобы спокойно покормить молоком 

и яйцами своих собственных детей. Ее с сестрами кормили 

одним хлебом, и тем часто не вдоволь. В шесть лет ее послали 
_ работать служанкой в Калабрию. Там она каждое утро должна 
была натаскать домой воды из колодца. «Пусть лучше мои дети 
умрут, чем будут жить, как жила я», — говорит она. 
| у Марии Вителло мать умерла в 38 года, а отец — в 36 лет; 
ле них осталось пятеро детей. Марию отправили в услу- 
ет родственникам в Неаполь. Вот что она рассказывает 


‚я помню, что мною все помыкали и мало кормили. Еще меня 
оих детей я тоже бью, но совсем слегка, если сравнивать 
залось мне. Нание-то вещи, помню, повторялись снова 
ылала меня в лавну нупить три четверти килограмма 

ыы ь макарс к Всю дорогу до лавки я, чтобы не забыть, 

кит пелли». А когда приходила, почему-то 

ность макарон]. За обедом по тарелке 

Мне не давали ничего. Я вставала 


И.Л, ‚вазу я и родила ещ 
человеком добрым, но вскоре та ид 
времени он написал жене, чтобы она сл цы. 

и прислал денег. Мать Паскуалины продала, дом | 
одежду для путешествия и билеты на корабль. Но 3: 
до отплытия отчим телеграммой велел им не прие: 
они приедут, объяснил он, хозяин его уволит. С тех пор. 
не было ни строчки, а мать, как могла, в одиночку воспитыхЕ 
пятерых детей. Из-за того, что ее надежды были так жестоко 
обмануты, она стала «нервной». «Наверно, никого — даже ВТ з 
времена — не били больше, чем меня», — вспоминает Паскуалина. 


ЖжЖжж 


И в других местах люди, конечно, переживали нечто похожее. 
На протяжении большей части истории и практически во всех 
уголках света родители. имели все основания ожидать, что они 
умрут молодыми. Но нигде больше люди не стали от этого так 
бояться будущего, как боятся его в Монтеграно. Очевидно, 
таким образом, что на формирование местного этоса повлияли 
и другие обстоятельства. 

Одно из таких обстоятельств — специфика структуры семьи. 
В некоторых обществах семья достаточна велика и сильна для 
того, чтобы смерть родителей не означала для осиротевших 
детей полной жизненной катастрофы. В случае с расширенной 
семьей, дети, потеряв родителей, сохраняют свою принадлеж- 
ность к ней. Где-то к дядьям и теткам ребенок привязан не 
меньше, чем к отцу с матерью. Где-то (как, например, в случае 
мира в России прошлого столетия) он крепче всего привязан 
к общине в целом. В таких обществах потеря родителей не так 
отралина — о ребенке и без них есть кому позаботиться. Вели ре- 
бенок испытывает сильную привязанность к расширенной семье 
или общине, его привязанность к родным матери с отцом может, 
соответственно, быть слабее. В этом случае смерть родителя 
становится для него меньшим эмоциональным потрясением. 
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За редкими исключениями (см. таблицу 11 в Приложении А) 
домохозяйства в Монтеграно состоят из членов одной нукле- 
арной семьи. Поскольку здешний ребенок живет отдельно от 
дедов, бабок, дядьев и теток, не считая их в полном смысле 
членами своей семьи, он — в отличие от ребенка, растущего 
в расширенной семье, — не ждет защиты, помощи и любви ни от 
кого, кроме родителей. Он думает, что если они умрут, он оста- 
нется «на улице». В Монтеграно родственники не принимают 
сироту автоматически в свою семью: у них может не оказаться 
возможности или желания это сделать. А если и принимают, то 
часто на положение прислуги; даже если сироту не заставляют 
выполнять работу по дому, с ним никогда не обращаются, как 
с равным. Кого-кого, а Золушек в Монтеграно хватает. 

Гипотезу о том, что исключительный страх перед будущим 
выработался у жителей Монтеграно под совместным действием 
двух факторов — высокой смертности и отсутствия расширен- 
ной семьи, — можно было бы опровергнуть, приведя пример 
сообщества, члены которого, выросшие в расширенных семьях, 
не меньше их боятся будущего (при этом отсутствие такого 
примера не может служить ее подтверждением). В провинции 
И: овиго на севере Италии расширенные семьи существуют уже 

отяжении жизни нескольких поколений. Вот как их опи- 
‹ путешественник в ХХ веке: 


р 
й 


‚ как мальчиком полстолетия назад на осенних каникулах я совер- 
нуосии по окрестностям /1адуи, годе свел знакомство с несколь- 
пными крестьянскими семьями... Эти семьи представляли 

р злые единицы, состоящие из мужа, жены и одного-двух детей, 
патриархальные группы, соединение нескольких семей, связан- 
24 узами крови, которые сообща обрабатывали аренодо- 

вони р ее в аренду всем родом и повиновались 


самого старшего среди них мужчины, 
а поколений, ороини в этой 
бт, ' 77 С ЛО 2 появиться на 


в. р аа 


+ 
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Некоторые из этих семей суще 
крестьян, выросших в ри вых 
тематические апперцептивные тесты 1 
ствие характерного для жителей ми страха ! 
будущим. Как показано в начале этой главы и в таблица: 
приведенных в шестой главе, крестьянин с севера Ит 
живет в постоянном ожидании несчастий и внезапной смерти. 
Независимо от того, повлияли или нет «родовые» семьи на 
то, что крестьяне Ровиго не испытывают постоянной тревоги 
из-за возможной скорой смерти родителей, они, судя по всему, 
научили этих крестьян сотрудничать. В таких семьях отец (или, 
если его уже нет в живых, старший брат) организует трудовые 
ресурсы семьи и руководит всеми семейными делами. Раньше 
он правил по-диктаторски, а теперь прислушивается к мнению 


семейного совета, в который входят его сыновья и зятья. Под- 
чиняясь главе семьи и семейному совету, каждый тут отвечает 
ва свой участок общего хозяйства: один сын присматривает за 
скотом, другой продает произведенный продукт и т.д. Прибыль 
распределяется в соответствии с вкладом каждого, а если воз- 
никают споры, их разрешает глава семьи. 

Потому ли, что они научились подчиняться групповой дис- 
циплине в семье, или почему-то еще, крестьяне провинции Ро- 
виго, в отличие от крестьян Монтеграно, способны трудиться 
сообща. Многие из них состоят в земледельческих ассоциациях, 
создают сыроваренные и другие производственные кооперативы. 


? Цит, по: дои9/а$ готе Н. ТВе МаКпр от Кига| Ецгоре. Гопаоп: Сеогре Айеп апа 
Опмми 14., 1923. Р. 37, 

3 Разумеется, важные отличия между северянами и южанами не ограничиваются 
разницей в устройстве семьи. Прошедшие тестирование нрестьяне с севера были 
лучше образованы, теснее связаны с современным миром и относительно зажиточнее. 


жж» 
Ответ на, вопрос, почему у крестьян Монтеграно не развился ин- 
ститут расигиренной семьи, следует, по всей видимости, искать 
в особенностях местной системы землепользования. Патриар- 
хальные или «родовые» семьи могли существовать только там, 
где крестьяне имели какие-то относительно гарантированные 
права пользования достаточным количеством земли. В долине 
реки По и в центральных областях Италии феодальная система 
прекратила существование задолго до объединения страны, 
а земля, соответственно, стала предметом купли-продажи“. 
Многие крупные землевладельцы сохранили там свои поместья 
и активно занялись совершенствованием способов ведения 
хозяйства. Они обнаружили, что им выгодно сдавать землю 
в аренду большим крестьянским семьям на более или менее 
постоянной основе. Долговременное право пользования зна- 
чительным участком земли побуждало крестьянскую семью 
не только заводить больше детей, чтобы ей хватало рук и без 
наемных работников, но также признавать главенство старшего 
мужчины, который планировал и направлял общую работу ее 
членов. Даже в наши дни «родовые» семьи преобладают среди 
арендаторов, выращивающих табак, рис, коноплю и другие 
культуры, требующие больших трудовых затрат. 
Что до юга Италии, то на большей его части феодальная сис- 
) почти в неизменном виде просуществовала до самых на- 
‚оновских войн. Земля при ней оставалась неотчуждае- 
бственностью церковной и светской аристократии. На 
ХТХ века феодализм постепенно сдавал позиции. 
томестья выставлялись на продажу и часто перехо- 
ледельцев. После объединения Италии рост на- 
гногих мелких собственников, влезших в долги 
продавать ее тем немногим, у кого имелись 


„ & 
р 
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ха 
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нал у дворян выкупали частяв 
небольших наделов, как орелидоь не сда еа 
а обрабатывали руками наемных равен Соотве 
у крестьян не было ни стимула, ни возможности приепосе 
семью к работе в крупном хозяйстве и управле 
тем население росло, а мелкие хозяйства из-за раодежкийй ме; 
наследниками становились еще мельче. Уже лет тридцать зай 
в Монтеграно почти не осталось хозяйств, достаточно крупных, 
чтобы прокормить большую, не нуклеарную семью. Как видно 
из таблицы 11 в Приложении А, в Монтеграно осталось всего 
27 «родовых» семей, и все они, за исключением четырех, живут 
за пределами городка при обрабатываемых ими хозяйствах. 


ьй а 


5 валт 


жжж 
Сказанное выше помогает понять, почему жители Монтеграно 
с такой тревогой смотрят в будущее, но не объясняет при этом 
других составляющих их этоса, в том числе эгоизма, лежаще- 
го в основе всех отношений, кроме связывающих родителей 
с детьми, и склонности приписывать любые поступки человека 
воздействию внешних сил. 

Отчасти прояснить эти вопросы способен рассказ, пусть 
и конспективный, о том, как жители Монтеграно воспитывают 
своих детей. 

Рождение ребенка всегда празднуется как радостное собы- 
тие, однако в семьях, где уже есть три или четыре ребенка, 
к малышу после первых восторгов будут, скорее всего, отно- 
ситься со смешанными чувствами — особенно это касается 
старших сестер, на которых будет возложена значительная 
часть заботы о нем. 

В крестьянских семьях ребенка немедленно после рожде- 
ния начинают пеленать и пеленают первые пять-семь месяцев 


156 Глава 8 


жизни. Двадцать лет назад младенца пеленали с ручками, 
теперь их оставляют свободными. Своего спеленутого ребен- 
ка крестьянка берет в поле, где, пока она работает, он лежит 
в корзине, подвешенной на дереве. Женщины из высшего класса 
обычно пеленают младенцев только на самых первых порах, 


а то и вовсе этого не делают. 

Грудное вскармливание продолжается, как правило, один 
год, но если год ребенку исполняется в начале лета, мать 
обычно и дальше кормит его грудью, потому что в жару труд- 
но найти пищу, от которой у него не случилось бы расстройства, 
желудка. Бывает, женщина подолгу не отрывает младенца 
от груди, полагая, что это предохранит ее от нежелательной 
беременностиг. 

В Монтеграно считается, что до двух лет ребенка бессмыс- 
ленно приучать к горшку. Если маленький ребенок наделает 
на пол, родители могут показать, куда ему надо было сходить, 
но раздражаться и злиться никто не станет. В конце концов, 
к двум с половиной — трем годам дети «сами всему учатся». 

Девочке еще нет четырех, когда ее начинают учить не зади- 
рать юбку. Мальчикам в таком возрасте уроков благопристой- 
ного поведения еще не преподают. 

| Даже нежеланные дети получают от родителей и старших 
братьев с сестрами много любви и ласки. Родители к ним в це- 
_ лом чрезвычайно снисходительны. 
_ Тем не менее когда дети не слушаются — а бывает, что и ког- 
а слушаются, — их наказывают. Родители и учителя уверены, 
›емя от времени отвешивая детям шлепки, они помогают 
ас! У более «отесанными» и «лучше устроиться в жизни». 
‚но говорится, что „без битья из дитя толку не 


и д. А ы = ^ р‘ В. 2 ст 1. -^ :. -^ ‹ - - зо 
ощрению, не понользуют ; ке Л: А.Н и №5 
если ребенок постарше, его стремле: 
нове взаимного уважения. История р ассказ 
какой подход родители ерожнОИ ик. а какой, ско] 
в виде исключения. 


Одна маленькая девочка ужасно плохо себя вела, не слушалась и по- 
стоянно злила свою мать. Га часто била девочну, потому что думала 
ее этим исправить, но девочка к лучшему не менялась. Однажды мать 
пообещала, что если девочка будет вести себя хорошо, она подарит ей 
красивую кунлу. Маленькая девочка стала вести себя хорошо, и когда 
мать купила ей куклу, она повсюду ее с собой носила, не расставаясь ни 
днем, ни ночью, и с тех пор всегда слушалась свою мать. Теперь она уже 


выросла, вышла замуж и родила двоих собственных детей (7) 


Иногда долго сдерживаемое крестьянином недовольство вне- 
запно вырывается наружу и он срывает его на детях. Многие 
взрослые жители Монтеграно вспоминают, как жестоко их 
поколачивали родители. Теперь такие вспышки родительского 
гнева здесь сравнительно редки. Но так или иначе, большин- 
ство крестьян считает, что отдельные эксцессы не в счет, если 
в остальное время родитель относится к ребенку с любовью. Из 
двадцати восьми крестьян, которых спросили, какой мужчина 
лучше — который любит своих детей, но бъет их спьяну, или 
который на детей особо внимания не обращает, — двадцать 
один человек отдал предпочтение первому, шестеро — второму, 
а один не смог сделать выбор. 
В воспитательных целях или просто забавы ради детей п) 

гают историями про смерть и прочие ужасы. Насколько проч- 
но такие истории западают детям в память, можно Судить по 
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следующей истории, рассказанной в ходе ТАТ одним молодым 
° человеком: 


На этом рисунке изображена смерть — в том виде, в каком ее описы- 
вали нам в детстве, чтобы напугать... И, кстати, вот что случилось 
с одним моим другом. Нан-то вечером разговор шел про смерть, про 
то, как она безобразна, и про то, что иногда, перед тем кан навсегда 
забрать человека, она является ему в зримом образе. Тот мальчик очень 
испугался смерти. А ночью ему приснилось, что смерть явилась ему, 
чтобы забрать его с собой. Он так перепугался, что потерял сознание, 


а потом два дня болел (15). 


Детей безоговорочно принято считать существами наглыми, 
° своевольными, эгоистичными, неблагодарными и охочими до 
злых проделок. За пгалости их, конечно же, следует наказывать 
побоями, и тогда в конечном итоге ребенок скажет родителям 
спасибо за то, что они стольким ради него пожертвовали и на- 
ставили его на верный путь. 


Излатая историю своей жизни, Паоло Вителло с огромным 
_ удовольствием описывает многочисленные детские проделки 
ВАЛО Пиноккио. Он рассказывает, как в пять лет чуть не под- 
ы т младшую сестру, когда попытался раскурить соломинку, 
рАизарету: как подговорил дядю зарезать барашка, принад- 
зпего его отцу, а потом спрятал тушу под кроватью; как 
ослал его в лавку за гвоздями, а он вместо них купил 
е о трубку; как вместо травы, которую обычно ели 
‚ он нарвал им ядовитых сорняков... За свои игало- 
‘бывал бит, но из его рассказа понятно, что и ему 
гителям они казались забавными и, более того, 

› живости и предприимчивости натуры. 
‚ло бы отметить, что подобные детские 
бходя тся без обмана. На родителях ре- 
[М (в ат ее 2: же подхватывают игру, 
ры ую» то же ров, так 


с уос Тат 
СТ] 


и пусть и назначается с легкост: р 
не означает, что родитель стал меньше любит 
частую никак не связано с представлением о м 
а что плохо. В своем жизнеописании Прато говорит 
нем детстве он ходил в любимчиках у молодого священника, на 
какое-то время приехавшего в Монтеграно из Неаполя. в: 5. 


Однажды [рассказывает /рато] я пошел на площадь и там кание-то 
честные люди сказали, что, если я сделаю десять сальто, они дадут 
мне денег. Я тут же сделал все десять, и мне заплатили 40 чентезимо. 
Эти деньги я отнес матери, которая при виде их очень удивилась, но 
я объяснил, откуда их взял. Она рассказала об этом тому священнинц, 
и он очень рассердился, потому что, делая сальто, я мог покалечиться. 


В наказание он связал мне рули за спиной и за целые сутни дал только 


кусок хлеба и стакан воды. 


Священник в этом эпизоде демонстрирует типичную для южан 
повышенную чувствительность к вопросам здоровья, типичную 
строгость в выборе наказания и типичную же неспособность 
связать между собой наказание и предшествовавший ему про- 
ступок. Маленький Прато был наказан не потому, что делать 
сальто — это плохо; его наказали для того, чтобы он понял, 
что делать сальто — опасно. (При этом, разумеется, не имеет 
значения, верно ли Прато описал случившееся; важно, что та- 
кую реакцию священника он сейчас считает логичной.) Плохое 
поведение мальчика постарше связывают с «дурной компанией». 
Вителло рассказывает в продолжение своего жизнеописания: 


/7аоло уже хуже себя вел и был непослушным. А тут еще сдружился 


с двумя другими мальчишками, от которых перенял еще больше дурных 
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привычек. //аоло, хотя и не был уже маленьким, всего стеснялся, а эти 
мальчишки везде таскали его с собой и так отучили стесняться, Они 
научили его танцевать и играть на мандолине, и они все вместе ходили 


повсюду и пели серенады. 


Проделки и наказания за них шли нескончаемой чередой. Од- 
ной из проделок стало любовное похождение: 


Так ГТаоло начал заниматься любовью, и как-то раз, когда они с девицей 
были вместе в каком-то сарае, их там застукал ее отец. Но /1аоло сумел 


тогда отвертеться и на ней не женился. 


В шестнадцать лет он по-прежнему оставался озорником и те- 
перь, оглядываясь назад, явно этим гордится: 


//аоло было шестнадцать, когда кан-то вечером за каную-то провин- 
ность отец запретил ему выходить из дома. Но он узнал от друзей, что 
в Ф тем вечером были танцы, и нашел способ выбраться из дому. На 
танцах они все хорошенько выпили, тан что по пути домой то и дело 
роняли на землю свои инструменты. Дома /1аоло уже поджидал отец и, 


как обычно, поколотил. Мак мы видим, /Лаоло, невзирая на сыпавшиеся 


на него градом удары, всегда оставался верным себе. 


ставлении жителей Монтеграно, только усердные стара- 
одителей могут преодолеть природную леность и легко- 
а. Родители обязаны силой подталкивать отпры- 
й путь. Характерный образец отношений между 
и предетавляют собой Джеппетто и Пиноккио: отец 
т от эдчив, ребенок беззастенчиво пользуется его 
3 е концов в этом раскаивается. В том или 

ся из раза в раз. Вот, ани 


Воина о А мень. :< 
Прошли годы, и мальчик вырос. Ром 
перед родителями, было уже слишком р! Он 


ы $ 
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иему пришлось пойти работать, чтобы прокормить с 
он очень, очень пожалел, что ничего не умеет и ему ост 


мотыжить землю (1). 


Неудивительно, что и повзрослев такой Пиноккио по-преж 
считает себя ребенком, который обязан радовать мать, р х 
все так, как хочет она. Следующую историю Вителло рассказал. 
в ходе ТАТ, описывая рисунок, на котором пожилая женщина 


стоит спиной к высокому молодому человеку: 


Одна бедная женщина, вдова, во всем себе отказывала ради единствен- 
ного сына, но этот парень, когда ему исполнилось 18, полюбил девушнц, 
которая, прежое всего, была ему не пара. ЛА нроме того, мать хотела, 
чтобы он сначала закончил учебу, а он собирался бросить школу и же- 
ниться. Оттого, что мать ему это запрещала, он в один прекрасный 
день сбежал из дома и уехал в далекие края. Бедняжна мать осталась 
жить в одиночестве и не знала, кан ей быть дальше. Но ее сын, который 
на самом-то деле был хорошим, через какое-то время понял, что, оставив 
мать одну, он поступил дурно, потому что это она его вырастила, а он 
теперь ее бросил. /|рошло несколько дней, и он вернулся домой, упал перед 
матерью на колени и, заливаясь слезами, молил ее о прощении. Мать на 


радостях его простила. С тех пор они зажили счастливо (6 ВМ) 


Даже наконец женившись, Пиноккио с трудом расстается с обра 
вом непослушного мальчишки. Ему хочется сбежать от жены 
точно так же, как он прежде сбегал от матери, а потом хочется на 
коленях приползти домой и смиренно просить о прощении. Вот 
още одна история, рассказанная Вителло в ходе тестирования: 


Глава 8 
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У одного человека была жена и много детей, но сам он был человеном 
нехорошим, предавался дурным привычкам и не хотел работать. Он 
проиграл все свои деньги в карты, и поэтому его семья едва не умирала 
от голода. В конце концов он разругался с женой и ушел из дома искать 
по миру счастья. Но скоро он начал об этом жалеть. Он все время ду- 
мал о детях и жене, которых он бросил в нищете, и в один прекрасный 
день набрался храбрости и вернулся домой. С того дня он работает 


и кормит семью (15) 


В нашем рассказе о детстве в Монтеграно особенно важны два 
момента: 
1. Снисходительность родителей к детям и та готовность, 
с какой родители позволяют им оставаться эгоистичными и без- 
ответственными — как здесь говорят, «беспечными» — до тех 
пор пока сразу же после женитьбы повзрослевшему ребенку 
не приходится взвалить на себя заботу о собственной семье. 
По-видимому, не будет преувеличением сказать, что жители 
Монтеграно ведут себя, как эгоистичные дети, именно потому, 
что эгоистичными детьми их и воспитывают. 
2. Уверенность, что побои — лучшее средство воспитания, 
и непоследовательность, с какой детей подвергают наказанию. 
Оно, как уже было отмечено, никак не связано с «принципом 
‘долженствования»; родитель ребенка целует, а в следующий 
момент уже его колотит. Когда вознаграждение и возмездие — 
шее» и «плохое» — целиком отданы на усмотрение того, 
ильнее, никакие внешние принципы не могут стать вну- 
мт ‚ иначе говоря, совестью. Человек не удивляется, если, 


е во всем потанают и мальчинам и девочнам, но девочнам не 
ными. Девочка в крестьянской семье очень рано начинает 
печ» младших братьев и сестер. Ближе н шестнад- 
зетс, тоя готов овить ыкь приданое, соггебо — связанное с его 
зание Ая нее многие годы. Приличия требуют, 
ит и р братьев. 

в том за рамки 


ь 


ыдь 


РОЯ 1 на вероятность наказ: 
этом играет ту же роль, какую при налу | 
играло бы чувство вины. Отношения со вое 
власти — будь то с государством или с Богом — ск 
у него по заложенному родителями образцу. 


Сосредоточенный на семье этос, который сковывает жителей 
Монтеграно, не позволяя им действовать согласованно или 
в интересах общего блага, — основное препятствие как для 
экономического, так и вообще для любого развития коммуны. 
Разумеется, существуют и другие факторы, серьезно мешающие 
ее развитию, — в том числе бедность, невежество и жесткая со- 
циальная иерархия, из-за которой крестьянин остается на о0бо- 
чине итальянского общества. Глупо было бы считать основной 
причиной отсталости какую-то одну из составляющих системы; 
названные элементы тесно связаны между собой и наверняка 
еше со множеством других, причем каждый одновременно яв- 
ляется и причиной, и следствием всех остальных. Мы исходим 
из того, что для целей анализа и выработки практических мер 
в качестве стратегического (или ограничивающего) фактора 
полезнее всего рассматривать моральные основы общества. 
Иначе говоря, для понимания и, возможно, последующего из- 
менения ситуации эта точка зрения подходит лучше, чем любая 


другая". 


* Обсуждение понятия «стратегичесного (ограничивающего) фактора» см. в работе: 
Вагпага Св, Тве Рипс\опз оЁ ле Ехесийуе, СатЬгаре, МА: Нагуага Опмегэцу Ргезз, 
1938. Р. 202-205. 
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Аморальный фамилизм — не нормальное состояние общества. 
Он не мог бы существовать сколько-нибудь продолжительное 
время, если бы внешняя сила — в лице государства — не под- 
держивала правопорядок и другими способами не смягчала 
результаты его воздействия. Без вмешательства со стороны 
тосударства война всех против всех рано или поздно неминуемо 
вылилась бы в прямое насилие, в результате чего местное сооб- 
щество либо прекратило бы существование, либо выработало 
бы культурные формы — к примеру, авторитетное религиозное 
учение, — способные выполнять функцию «общественного 
договора», о котором когда-то так много писали философы. 
Поскольку итальянское общество не позволяет коммуне вы- 
работать такие особые формы и при этом не создает условий 
для полной ассимиляции местной культуры, этос Монтеграно 
продолжает свое существование как явление промежуточное 
и потому неестественное. 

Очевидно, что этос не может поменяться благодаря тому, что 
его решат изменить сами жители Монтеграно. Ведь в том-то 
и проблема, что они не способны сообща действовать в обще- 
ственных интересах. И кроме того, разве может группа людей 
«выбрать» себе ту или иную мораль? Если бы они могли ее 
выбрать, это значило бы, что она у них уже есть. 

Для целенаправленного изменения этоса необходимо нали- 
чие «внешней» группы, которая хотела бы и была бы способна 
его произвести. Если бы все итальянцы были аморальными 
фамилистами, такой группы не существовало бы. Между тем 
и на левом политическом фланге, и в Церкви, и на промышлен- 

` севере страны есть силы, которые могли бы вдохновить 

ать перемены на югез. 


и оокити Монтеграно с этосом их дальних преднов, 
и де Нуланжа. Древние индоевропейцы тоже 
И, НС пел. у них насчитывали по несколько 
чре звычайн о нрепни. 


А 


у 4 


этос Нвкальче: 
людей согласия на ибо, и‘ 
массовым оозназдаейь — эт то но. 
менить основы их мировоззрения Е 20е1 
о сдвиге в сторону более одна и, м ЛЬНО 
Кроме того, необходимо признать, что даже. ини 
Монтеграно станут трудиться дружно, как ничем 
тельного экономического роста в коммуне не начнет т ы 
например, создание службы скорой медицинской помощи, ве- 
роятно, сделает жизнь в Монтеграно менее невыносимой, но 
при этом почти никак не поспособствует развитию местной 
экономики. И хотя глупо отрицать, что при наличии в обществе 
навыка самоорганизации талантливый предприниматель спосо- 
бен добиться, казалось бы, невозможного, труднодоступность 
Монтеграно и дефицит ресурсов ставят коммуну в настолько 
невыгодное положение, что его недостатки не компенсирует 
никакое сотрудничество. Сельскохозяйственному кооперативу, 
к примеру, под силу построить простейшие ирригационные со- 
оружения, благодаря которым появится возможность открыть 
небольшую консервную фабрику; но бедняки коммуны едва ли 
заживут от этого ощутимо лучше. Тем не менее способность 


и 
<” 


некоторые основания полагать, что этос Монтеграно может получить распростра- 
нение в Италии. Доля южан в многочисленном приезжем населении Рима неуклонно 
растет. Снорее всего, они не изменят принципы организации жизни в городе, ведь 
и жители Монтеграно не разрушают того, что делается для их номмуны государством. 
Тем не менее увеличение числа южан на вершине итальянской административной 
иерархии и в среде элиты общества может иметь плачевные последствия. С другой 
стороны, опыт моих исследований поназывает, что выходцы из Венето благотворно 
влияют на выходцев из Налабрии: по результатам наблюдений в двух австралийских 
поселениях первые верховодят вторыми в рамнах формальных и неформальных объ- 
единений, кан энономичесних, тан и досуговых. Южане, нан мне нажется, относятся 
к северянам намного менее критично, чем те — н южанам; более того, южане часто 
бывают очень высокого мнения о северянах. Таное отношение обещает удачную ас- 
симиляцию южной Италии с северной в случае, если между ними наладятся тесные 
связи, а северяне в процессе не утратят своих моральных основ». 


к согласованным действиям — в случае если она тут появится — 
может принести важные экономические результаты, которые, 
однако, дадут о себе знать не в самой коммуне, а далеко ва ее 
пределами. Например, если в результате коллективных уси- 
лий будет улучшена ситуация со школами, это в перспективе 
позволит местной молодежи выйти на более широкий рынок 
рабочей силы и занять на нем более выгодную стартовую по- 
зицию. Коллективные усилия могут со временем увеличить 
эмиграцию в Америку, тем самым облегчив демографическую 
нагрузку на местные ресурсы. В сравнении с этими косвенными 
° последствиями прямые и сразу заметные жителям коммуны 
° будут, скорее всего, крайне незначительны. 

Для того чтобы в Монтеграно и других подобных местах 
стали возможны согласованные действия и, соответственно, 
экономическое развитие, аморальный фамилизм отнюдь не 
обязательно должен уступить место альтруизму. Более того, 
индивидуализм (или фамилизм) с точки зрения экономики очень 
полезен — если только не доходит до крайности и не исключает 
возможности сотрудничества. В некоторых отсталых странах 
экономическое развитие начнется только после того, как станут 
слабеть и рваться узы обычаев и традиций, мешающие человеку 
осознанно действовать в собственных интересах. Такие обще- 
ства ставят перед реформаторами еще более трудные задачи, 
чем общество, члены которого — подобно жителям Монтегра- 
_ но — полагаются в своем поведении на рациональный расчет. 

$ _ пов подняться по социальной лестнице и готовность 

_ приспособиться — в том числе в моральном плане — ко всему, 
›ещает пойти на пользу их материальному благосостоянию, 
р я В этом контексте важным преимуществом. 

› для того чтобы появилась возможность организа- 

ветс' тво ‚ экономического и политического про- 

фамилии должен быть усовершенствован 


ше] ИЯх: 
ен ус р 


редь о пользе для себ; И св оей. 
времени посвящает пресл эл Г ва, 
Он может, например, иногда полу 
форме, а в виде хорошей репута удовле’ 

социальных взаимодействий, воспринимае мых как (р 


ыы 
жертвовать сиюминутной выгодой ради того, чтобы вы! 


ВЫ! 
в будущем, например прослыв надежным деловым па тие оС 
По минимуму от него не потребуется ничего сверх того, * то. 
принято называть «просвещенным» эгоизмом. «Говоря в целом, | 
я не думаю, что у нас эгоизма больше, чем в Америке, — заме- 
чает Токвиль. — Кдинственное различие заключается в том, 
что там эгоизм носит просвещенный характер, а здесь — нет. 
Каждый американец умеет жертвовать частью своих личных 


интересов, чтобы спасти остальное. Мы хотим сохранить все 


р 


и часто все теряем»*, 
9. По крайней мере некоторые жители коммуны должны 


обладать моральными качествами, позволяющими взять на 
себя роль лидера. При этом им также не обязательно руковод- 
ствоваться альтруистическими соображениями; они могут быть 
лидерами потому, что им ва это платят. Но независимо от того, 
безвозмездно их лидерство или нет, они должны уметь ответ- 
ственно исполнять организационные функции, формировать 
и поддерживать моральный дух в организации. 

3. Избиратели или все прочие не должны разрушать ело- 
жившуюся организацию — ни просто так, без причины, ни 
со злости, ни из зависти; иначе говоря, от людей требуется 
готовность терпеть ее, пока она не становится для них помехой. 

К созданию этих минимальных условий возможны два общих 
подхода. Один заключается в том, чтобы ликвидировать при- 


* Тосдиеи!Ё А. ве. Ретосгасу т Атегса. Ме\ Уогк: Кпор& 1945. \а. 1. Р. 123 [ Тон: 
виль А. де. Демонратия в Америне. М.: Прогресс, 1992. Т. 2. С. 388]. 


° См. обсуждение моральных фуннций руководителя в работе: Вагпага! СА. Ор. с 
особенно в главе Х\/|, 
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чины возникновения нежелательных черт этоса аморального 
фамилизма и создать предпосылки для «естественного» — то 
есть не требующего последующего вмешательства со стороны 
реформаторов — формирования этоса, который отвечал бы ос- 
новополагающим требованиям экономического и политического 
развития. Осуществимость такого подхода всецело зависит от 
возможности — или невозможности — идентифицировать и из- 
менить ключевые элементы системы причинно-следственных 
связей. 

Воздействовать на эти элементы трудно, в частности, из-за их 
изменчивости. Очевидно, что комплекс причин, формирующих 
этос аморального фамилизма, переживает быстрые и глубокие 
перемены. В соответствии с изложенным здесь представлением 
решающую роль в возникновении этоса Монтеграно сыграли 
° высокая смертность и связанный с ней страх сиротетва. Однако 


ни 


теперь, благодаря антибиотикам, смертность заметно снизилась. 
Если несколько лет назад у редкого ребенка были родные мать 
и отец, то сейчас трудно встретить такого, у кого умер кто-то 
°— Из родителей. Одновременно со смертностью, но менее стре- 
_ мительно, снижается и рождаемость. Большинство молодых 
крестьянских пар стараются заводить не больше двух детей. 
Если им это удастся, психология и этос нового поколения, 
безусловно, будут отличаться от нынешнего. Ребенок, кото- 
рый растет одним из двух детей с родными отцом и матерью, 
бретает опыт, не похожий на опыт сироты или ребенка, 
тего среди нескольких сводных братьев и сестер. 
›се жителей Монтеграно сказалась также их ужасающая 
ь. В наши дни бедности меньше не стало, и, судя по 


озримом будущем этого тоже не произойдет. Даже 
я объе ктивным показателям — таким, например, как 


бление фо — большинство обитателей 
› бе › Чем жили их деды, при ко- 


От? тТ!9 1 ы 
ево] 1, М. 
ы 
вы: 


мере, чем голодом, им: усталостью и 
время высший класс относится к крестьянам, по-видимо: 
сколько менее пренебрежительно, чем два или три деся 
назад. Об этом трудно судить наверняка. Но очевидно, что &#.- 
последние двадцать лет крестьянин стал болезненнее воспри- | 
нимать неравенство; похоже, что впредь его чувствительность 
в этом вопросе будет быстро расти, а пренебрежение к нему со 
стороны других слоев — постепенно уменьшатьсяб. 

Названные перемены не приведут к немедленному возник- 
новению нового этоса. Нынешний просуществует еще долго, 
даже если многие из сформировавших его факторов исчезнут 
или больше не будут работать, как прежде. Устоявшийся образ 
мышления и оценки реальности живет своей собственной жиз- 
нью независимо от конкретных условий, которые его породили. 
Это явление называется «культурным отставанием». 

Таким образом, реформатору недостаточно изменить поло- 
жение дел, приведшее к возникновению ныне существующего 
этоса. Он должен оценить природу и скорость развития того 
этоса, который зародится, когда новые обстоятельства нако- 
нец полностью вступят в силу. Оценки эти ему, разумеется, 
придется строить по большей части на догадках и предполо- 


жениях. 


8 Исследования, проведенные во время Второй мировой войны, поназывают, что 
наибольшее недовольство своим званием америнанские военные испытывали в тех 
частях, где было больше возможностей для продвижения по службе. У автора сложи- 
лось впечатление, что то же явление можно наблюдать среди американсних негров. 


Чем больше у черноножего нрестьянина возможностей улучшить свое социальное 
положение, тем обычно враждебнее и агрессивнее он себя ведет и тем более обе- 


здоленным себя ощущает, 
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Кое-что, однако, можно предположить довольно уверенно. 
Значительное увеличение среднедушевого дохода рано или 
поздно приведет к тому, что в своих поступках люди станут 
руководствоваться более широким пониманием личной выгоды”. 


Иначе говоря, с ростом доходов материальное вознаграждение 
будет все больше заменяться нематериальным — таким, как 
укрепление репутации и удовлетворение от сделанной рабо- 
ты. Вместе с тем возрастет число и значимость оплачиваемых 
(деньгами или как-то иначе) общественно полезных ролей. 
Существенное укрепление контактов юга Италии с остальной 
страной — и, соответственно, со всем миром — приведет к ско- 
рому распространению на южные сельские коммуны принятых 
там социальных норм. Если будет поошряться свободный выбор 
трудящимися профессии и места жительства, южные нормы 
и обычаи быстро изменятся. Если физический труд перестанет 
считаться зазорным, а крестьянин станет уважаемым членом 
общества, располагающим всеми возможностями для социаль- 
ной мобильности, вскоре наступят совсем другие времена. 
Понятно, что все это вряд ли случится. Как, даже с учетом 
значительного улучшения экономической ситуации в Италии, 
добиться внушительного роста доходов на юге страны? Как, 
если не в ходе массовой миграции — которую северяне сочтут 
катастрофой, — южному крестьянину усвоить северное отноше- 
ние { И каким образом можно облегчить униженное по- 
ние крестьянина, пока он остается беспросветно бедным 
таправленное изменение этоса, если оно вообще воз- 
зано с определенным риском. Устранение причин, 
их характерные особенности существующего этоса, 
‘ел , что этос, который его сменит, не будет еще 
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ес ие может, вероятно, 
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мы вместе с тем принизим инстит 

Другой доступный не к обшу 
гает воздействие не на причины, приведшие кв 
нынешней ситуации, а непосредственно на роще о сути, он 


сводится к «старомодному» просветительству. Возможно, для 
просвещения жителей Монтеграно полезнее всего было бы на 
двадцать или тридцать лет поселить в коммуне два десятка 
семей, принадлежащих к среднему и высшему классу, облада- 
ющих чувством гражданской ответственности и готовых взять 
на себя функции учителей и общественных лидеров. Но сде- 
лать это невозможно. Даже если найдется достаточное число 
подходящих людей и все они согласятся поселиться в таком 
захолустье, как Монтеграно, им там попросту не хватит рабочих 
мест, соответствующих их профессии и квалификации. 
Необходимые перемены в мировоззрении могли бы оказаться 
побочным результатом широкой проповеди протестантизма®. Но 
протестантский прозелитизм на юге Италии католики едва ли 


когда-нибудь допустят. 
Более исполнимым (или, лучше сказать, менее неисполни- 


мым) вариантом могла бы стать организация просветительской 


8 Нан сообщается, с распространением в Бразилии протестантизма его последователи 
стали на редность антивно участвовать в коллективных начинаниях; параллельно 
сократилась безграмотность, а мошенничества и азартных игр стало гораздо мень 


И/Метз Е. Рголезтапзт аз а Гастог о СиКиге Свапве т Вга2! // Есопоп 


ше. См.: 
4 (иу). Р. 321-333. Если бы на- 


Оемеюртет! апа СиШига! Свапре. 1955. Мо!. Ш. № 
толичесная церковь поручила миссионерсную работу на юге Италии священнинам 


с севера Европы и из Соединенных Штатов, их проповедь могла бы дать очень 


похожий результат. Но и об этом, очевидно, не может быть и речи 


цеятельности, осуществляемой из провинциальных центров 
силами специальных государственных служащих, которым 
вменено в обязанность воспитывать в людях чувство ответ- 
ственности перед местным сообществом. Крайняя концентрация 
власти в руках префекта, мешающая развитию нормальной 
политической жизни в сельских коммунах, может пойти на поль- 
зу такой просветительской программе. Вместо того чтобы, 
как сейчас, поддерживать или отвергать местные инициати- 
вы, исходя из сугубо бюрократических соображений, префект 
может сделать условием своей поддержки их соответствие 
интересам общественного блага. Сейчас жителям Монтеграно 
бессмысленно отправлять к префекту делегацию с проектом 
организации службы скорой медицинской помощи. Для реше- 
ния этого вопроса ему не хватит полномочий, а если и хватит, 
он не захочет ими делиться. Это одна из причин, по которым 
° жители Монтеграно с подобными предложениями к префекту 
и не обращаются. Но если префект будет нацелен на реше- 
ние задач просвещения, он даст знать должностным лицам 
° ивидным жителям подведомственных ему городов, что если 
| уних появится осуществимый план, он его одобрит и поможет 
° воплотить в жизнь. Иными словами, централизованную про- 
| винциальную власть, используемую сейчас для срыва местных 
инициатив, можно использовать для их продвижения. Пытаться 
отраничить полномочия префекта, когда есть возможность 
изменить цель их применения, было бы неразумно. 
Сделанное выше предложение предусматривает быструю 
передачу как можно большего числа функций сначала от сто- 
‚личных министерств провинциальным префектам, а затем от 
| ов — местным органам власти, способным принимать 
(-] рек. Префектам в этом процессе отво- 
=ы Ш“ местные инициативы 
я у них ресурсы и полно- 
цию — а затем и циничные 
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деи независимо от `оциаль рои‘ 
иметь возможность продолжить обуч вова 
за сое ом счет. Ч реовынибощаи 
ложить к тому, чтобы в сельские коммуны приезжа: 
преданные своему делу учителя; привлечь их ню... 
кадровой ротации, который обеспечивал бы им сти 
работы в отдаленных поселениях и гарантировал возвращение 
в город. Во всяком случае, необходимо дать почувствовать | 
таким учителям, что они объединены в общенациональную — 
сеть и что никому из них не дадут интеллектуально и карьер- 
но «пропасть» в сельской глуши. Также широко доступным 
следует сделать среднее профессиональное образование, при- 
чем оно должно прививать навыки, необходимые для работы 

в промышленности, а не в сельском хозяйстве. (Современное 


вк 


й 


механизированное производство сельскохозяйственных товаров 
невозможно на большей части итальянского юга до тех пор, 
пока крестьяне в значительной мере не выдавлены с земли, 
а их наделы не объединены в крупные хозяйства.) 

Меры по совершенствованию школьного образования на- 
верняка вызовут интерес и поддержку сельского населения. 
Формальное образование всегда служило путем, причем един- 
ственным, к улучшению положения в обществе. Увидев, что 
этот путь открыт и для него, крестьянин наконец ощутит себя 
уважаемым членом итальянского общества. Индивидуалистиче- 
ский характер этоса будет при этом способствовать, а не мешать 
распространению просвещения: когда образование дает реаль- 
ный шанс обойти соседа, оно исключительно востребовано. 

Как показывает пример Пуэрто-Рико, общественное телеви- 


дение также можно использовать для просвещения взрослых, 
но в долгосрочной перспективе больше пользы скорее прине 
сет издание независимых еженедельных газет — по одной на 
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е-три коммуны. Местная газета не просто даст крестьянину 
тимул выучиться читать (зачем уметь читать, если там, где 
ы живешь, читать нечего), но и обеспечит множество иных 
реимуществ. Она создаст чувство общности, сформирует пред- 
тавление об общем благе и повестку действий в интересах 
сего общества. | 

Полная децентрализация управления делами на местном 
Гровне уже сама по себе может привести к спонтанному воз- 
никновению независимой местной прессы. Когда локальное 
оощественное мнение влияет на принятие важных решений, 
кто-то обязательно захочет это мнение формировать. Токвиль 
писал: «Чем больше институтов имеет местная власть... тем 
быстрее возрастает число газет»?. 

Учителя и другие местные лидеры должны помогать жи- 
телям в простых совместных начинаниях. Лучшим началом 
могло бы стать создание в коммуне футбольной команды. Хотя 
почти никто из жителей Монтеграно настоящего футбола не 
видел, они очень им интересуются. (Когда по радио объявляют 
результаты важных матчей, даже крестьяне собираются в баре 
их послушать. Недавно мальчишки организовали в городке 
несколько команд, но провели всего одну игру, потому что 
мэр Спомо запретил им играть на единственной пригодной 
для этого площадке.) В футбольной команде сколько-то лю- 
дей получат опыт сотрудничества, при этом их способность 

к совместным действиям не будет подвергнута чрезмерному 
испытанию. Кроме того, футбол сведет вместе представителей 
высшего и низшего классов: в южных странах, как и в США, 
ошего спортсмена ценят независимо от его происхождения, 
ому мальчишки из разных общественных классов в Мон- 
окт пои на равных. Если господа и крестьяне 
ь В ОДЕ ранит, им будет о чем поговорить 
ивне а футбольн‹ ого поля. Это поможет возникно- 


%. в 


Пре ч». -. 
даже со всей страной. о 

Успех одного подобного начинания го т при 
лению новых, имеющих более осязаемую матери 
ность — вроде создания кредитного союза или 
коммерческих организаций. 

Членов высшего класса следует поощрять к тому, чтобы они 
брали на себя ведущую роль в местных делах. Итальянские 
наблюдатели склонны утверждать, что представители южной 
знати настолько ненавидят и равных себе, и низшие классы, что 
ничего хорошего от них ждать не приходится. Однако на при- 
мере Монтеграно видно, что это — либо преувеличение, либо 
правило, из которого есть много исключений. Высший класс 
не заботится об общественном благе не по причине классового 
антатгонизма, а в силу общего для всех классов представления 
об 17%етеззе, которому он, хотя и печется о собственной корысти, 
следует менее прямолинейно, чем остальные слои общества. 
Благодаря тому что они лучше образованы господа более дру- 
гих расположены к здравой дискуссии и восприятию новых 
взглядов. Возможно даже, что кто-то из них прочитает книгу 
вроде этой и под влиянием прочитанного несколько изменит 
свой взгляд на местное общество и на свое место в нем. 


#> 
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К сожалению, закончить придется на безрадостной ноте. Актив- 
ное и успешное проведение в жизнь предложенных выше мер не 
приведет к решительному улучшению экономической ситуации 
в Монтеграно. Возможно, благодаря им тяготящий крестьянина 
груз унижений сделается немного легче, и в результате этого 
развеется мрачная меланхолия — (4 7745е74а, — испокон века 
одолевающая жителей коммуны. Но даже если унижения кон- 
чалтся, останутся голод, усталость и тревоги. Как бы удачно ни 
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складывались впредь обстоятельства, пройдет еще очень много 
времени, прежде чем у всех в Монтеграно будет вдоволь еды. 
Не произойдет благодаря этим мерам и радикального изме- 
нения этоса Монтеграно. Даже при самом благоприятном разви- 
тии событий, для естественного восстановления и оживления 
социальных связей, которые более чем столетие только чахли 
и сохли, должны смениться два, три или четыре поколения. 
И наконец, необходимо признать, что эти меры вообще вряд 
ли когда-нибудь будут приняты. Даже если бы имелась гаран- 
тия — аее, разумеется, нет, — что они принесут результат, их, 
скорее всего, все равно бы никто не стал осуществлять. Народы 
не больше отдельных коммун способны к целенаправленным 


коренным переменам. 


теграно в возрасте 21 года и старше, 1954 


Неполное начальное 

Начальное (5 классов) 
Среднее (6-8 нлассов) 
Высшее (университет и т.п.) 


Чел. % Чел. % Чел. % Чел. % 


| 9 
ЛИужчины 209 527 568 621 2. 22 27 * 
ИЧенщины 681 624 393 36,0 202 14 м 
Все население 989 489 961 479 24 38 41 &, 


Источнин: данные мэрии. 


Таблица 1. Уровень образования (последняя оконченная ступень), жи 


в [[-|[|[|—————ы———————ВШ— —ы=—=—=—=—ы=ы=————о——о—о———_———. 


Таблица 2. Неграмотность по социальным группам, жители Монтеграно в воз- 
расте 10-39 лет, 1951 


Группа 1 %2 
Сельскохозяйственные работники ’ #0 
Сельские хозяева (живущие вне города) 44 
Сельские хозяева (живущие в городе) 18 
Ремесленники 8 

Номмерсанты 9 

Служащие 12 
Специалисты 10 
Землевладельцы 49 
Средний показатель 29 


Примечания: 1) Человен относится н той группе, н которой принадлежит. 
глава домохозяйства, в котором он живет. Все неграмотные среди служащих 
° испециалистов — женщины. 2) Не вполне понятно, наснольно можно доверять 
о этим данным. Очевидно, что все окончившие пять классов /р5о /асю отнесены 
_ здесь н числу грамотных; между тем многие через нескольно лет после 
окончания школы могут прочитать и написать лишь неснольно слов. По всей 
видимости, действительная неграмотность выше, чем следует из этой таблицы. 


Источник: данные переписи. 


ица 3. Землепользование в Монтеграно, 1954 


Акры 
2028 


Овощи на орошаемых участках 


Плодовые деревья и виноград 
Оливы 

Виноград 

Инжир 


Зерновые нультуры 
ИЛшеница 


Ячмень и овес 


Нунуруза 
Нормовые нультуры 2149 
Итого 5795 


Источник: данные местной налоговой службы. 
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Таблица 5. Распределение хозяйств по размеру и распределение воздельваемой 


земли по хозяйствам разного размера, Монтеграно, 1951 


Площадь Количество Общая Доля 
хозяйства, хозяйств площадь, возделываемой 
акры | анкры земли, % 
Меньше 2,5 114 148 26 
2,5-7 #95 д257 20.1 
72—14 108 980 27,3 
15-24 56 И Й 19,5 
25-50 23 942 | 16,6 

_ Больше 50 ий. 1247 21,9 


_ Все коммерческие 


яйства (15 акров 


2 3300 580 
550 5685 1000 


за Х 


к: данные местной налоговой службы. 
р + 
и^. 


А у 


КДИ 5:25 


ша: 
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л } р 

\.> 22 р Г. в * 
тя Ра ы 

ый >> | 


Питание Иное 


Отец 180 — 11430 6233 2806 — 20469 
Мать 38 887 ПАЛ Рав 25,40 
"Дочь 116 — 4266 2806 048 71,20 
Сын й 106 2024 032 3117 


Итого 385 176,44 12474 31,28 33246 — 10725 1451 


Общий доход3 — 45222 


Примечания: 1) В том числе 9 бушелей пшеницы общей стоимостью 29 дол- 
ларов, овощи общей стоимостью 10 долларов и домашнее мясо стоимостью 

90 долларов, за вычетом 21,75 доллара затрат на содержание хозяйства. 
Стоимость вложенного труда не учитывается. 2) В том числе 12,09 доллара, 
подаренные дочери ее бабушной на приданое. 3) В течение года семья получила 
заработанные ранее 28 долларов, нроме того 38,25 доллара ей за различные ус- 
луги заплатил американский исследователь. Эта последняя сумма не включена 


в таблицу, поснольну не входит в обычный доход — если бы в Монтеграно не 


приехал иностранец, семья бы ее не заработала. 


Таблица 7. Расходы семьи сельснохозяйственного работника в Монтеграно за год 
с 1 ноября 1954 по 31 октября 1955 года (в долларах США) 


Продукты 
Зерно (641 фунт) 37,63 
Макароны и спагетти (153 фунта) 16,85 
Мука (61 фунт) 451 
Соль (87 фунтов) 3,20 
Вино (3 галлона) 3.16 
Нартофель (272 фунта) 2,00 
Мясо (5,5 фунта) 2,00 
Оливковое масло (2 кварты) 1,29 
Сахар (2,6 фунта) 0,59 
Рыба (1,5 фунта) 0,45 
Уксус 036 
Лук 0.16 
/Ломол зерна 0,89 
Итого 73,08 
Потребительские товары длительного пользования 
_ Обувь (понупка и починка) 18,91 
Постельное белье 9,70 
_ Приданое 74,41 


ОИ 9 
116,61 


Ягненок 

Налоги 

бобрения 

Аренда бороны 
Кузнец 

Норзины 

Нирка 
/]роволочная сетка 
Разное 


Итого 


Общая сумма 


Таблица 8. Минимальное приданое (соггедо) дочери сельскохозяйственного 


работнина (в долларах США) 


12 простыней 

24 наволочки 

12 ночных сорочек 

8 нижних юбон 

8 комплентов столового белья на 6 персон 
4 номплента столового белья на 12 персон 
1 легное одеяло 

1 шерстяное одеяло 

3 покрывала 

1 стеганое одеяло — 

кастрюли и сновородни 


1 бельевой сундуи 


38,90 
11,28 
967 
9.02 
2579 
5803 
1290 
2256 
1451 
806 
2418 
805 


Продолжение табл. 8 


1 ларь Эля зерна 


4 матраса 

р 16,12 
1 соломенный матрас 3224 
12 полотенец 8,06 
4 мешка для зерна 9,07 
посуда и столовые приборы $й 
корзины 4,83 
12 пар чулок ыы 
3 пары обуви | 7 
5 платьев су 
Общая стоимость 362.10 


Таблица 9. Возрастное распределение смертей нрестьян и остальных жителей 
Монтеграно, 1948—1953, % 


_ Возраст смерти Крестьяне Остальные 
_ 1209 и младше 208 81 
6,2 = 


13 месяцев — 7 лет 


@) 


эре. ^Т-Г- ВВ 
Соль (40 фунтов) и 
Вино (6,5 кварты) 

Мясо (17,5 фунта) 

Рыба (29,7 фунта) 

Сыр (5 фунтов) 
Оливковое масло (1 литр) 
Нонфеты 

Фрукты и овощи 

Яйца (11 дюжин) 

Сахар (8,5 фунта) 
Другое 

Итого 


Потребительские товары длительного пользования 


Обувь (покупка и починка) 2630 
/Гостельное белье 6,09 
Зонтин 1,76 
Другое 29,47 
Итого 63,62 | 
Домашнее хозяйство 
Мыло 38 
Неросин и электричество 1203 | 
Цирюльник » | 
Ремонт дома » о 
Свадебный подарок 290 
Детский сад 940 
Разное 8335 


Итого 


Выплата долгов 


Медицина 
Гонорар врача 
Лекарства 


Итого 


Сельское хозяйство 
Обмолот и помол 
Свинья 

Налоги 

Наемные работники 
бобрения 

Свиной корм 

Аренда волов 

Разное 


Итого 


Продолжение табл. 10 


2,40 


6,40 
40,93 
47,33 


347 
1440 
5,42 
8,12 
16,16 
6,42 
1,92 
1,54 
57,45 


929,46 


5. Неполная нунлеар- 


ная семья 
(вдова/вдовец, дети) 


В Расширенная семья 
(муж, жена, дети, 
один или нескольно 


родственников ‚) 


Итого 


Категория Й 

А. Родовая семья 
(муж, жена, нежена- 
тые и незамужние 
дети, женатый 


сыи и его семья) 


Б., Неполная родовая 
семья (вдова/вдовец, 
неженатые и неза- 
мужние дети, 
женатый сын 


цего семья) 


190 


ЧУЙ 


33 1 
29 7 
25 7 
23 1 
а 


11 Й 67 й 


9 492 507049 
р. = 27 
в 3 6 
При пожени® 


/]родолжение табл. 11 


1-0 
5 т Р 
Е Ф то г 2 
ы х а = Е 
Е те го Е 
| ош с 5 9 
о ао о $ Ф ем 
- сс о= Я ны | 
У Фо 20 [5] > Ф 
о Я [а] 
Б. Братская семья 
(женатые братья 
со своими семьями) = х. 
/. /Ченатые братья 
и замужние сестры 
со своими семьями - д. 
Итого 2 
20, к 1 3 33 (41%) 
Категория Ш 
А. Бездетные супруги 19 21 7 5 ий = 
Б. Братья и сестры 2 1 м 3 ды р 
В Люди, не связанные 
= - - = 2 


Ибн мое. 58 108 


209 (25,8 #) _ 


южная Италия, се! 


‘мт 


В этом разделе приведены истории, придуманные испыт; 
ми — итальянцами и несколькими типичными жителями штат: 
Канзас — в ходе тематического апперцептивного теста. Все. 
они рассказаны про одну и ту же картинку, на которой маль- 
чик смотрит на лежащую перед ним на столе скрипку. Все 
итальянские испытуемые — сельскохозяйственные работники 
или сельские хозяева; северяне — образованнее и зажиточнее 
южан. Все северяне и все взрослые южане женаты или замужем 
и имеют детей. Жители сельских районов Канзаса также состоят 
в браке. За проведение ТАТ в Канзасе автор благодарен профес- 
сору Берту Каплану из Канзасского университета. Результаты 
ТАТ, полученные в Канзасе, не рассматриваются в качестве 
показательных для этоса сельской Америки; они приведены 
с единственной целью создать контраст, чтобы подчеркнуть 
характерные особенности ответов итальянских респондентов. 


} 
| 


Южная Италия (Монтеграно) 


1. Мужчина, 47 лет. Кил бедный мальчик, у которого родители 
умерли и не оставили ему никакого наследства. Ему было не на 
что жить, и, чтобы прокормиться, он целыми днями играл на 
гитаре и этим немного зарабатывал. Но однажды злые мальчи” 


ки стали над ним насмехаться, а когда он не смолчал и ответил 
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им, они разбили его гитару, и бедный мальчик совсем отчаял- 
ся, потому что он потерял все, что у него было, и теперь у него 
не осталось ничего, кроме самого черного отчаяния. Но один 
из мальчинтек усовестился, пожалел о своем поступке и отвел 
маленького мальчика к себе домой, где ему дали работу, и он 
смог зарабатывать себе на жизнь. 


2. /дениилна, 34 года. Маленький мальчик остался сиротой и был 
очень грустным и несчастным. Он решил, что все для него уже 
кончено. Он же был таким маленьким, что не мог ни учиться, 
ни работать, и поэтому будущее его ждало самое печальное, 
потому что ему не оставалось ничего, кроме как пойти на улицу 
просить милостыню, чем он и занялся. 


3. пенщина, 41 год. Маленький мальчик остался сиротой, про- 
сил подаяние, жил милостью добрых людей и немного зара- 
батывал, играя на гитаре. Однажды гитара, его единственное 
сокровище, сломалась, и он горько заплакал, потому что не 

 внал, что ему теперь делать. Но его увидел добрый господин 
и подарил ему новую гитару. 


4. Мужчина, 38 года. У матери с отцом был единственный 
сын, и они во всем себе отказывали, лишь бы он выучился 
делу лучше того, каким всю жизнь занимались они. Но сын 
не ценил их жертв. Учиться он не хотел, а все больше развле- 
кался и заводил себе сомнительных приятелей. Чего только 
_ ава ни перепробовали. Они его много раз наказывали, 
у от этого не получалось, потому что он был слишком 
ым. Они запирали его в комнате, но там он, вместо того 

гиться, ложился спать. Прошли годы, и мальчик вырос. 
На совет иледигть вину перед родителями, 
ии стали совсем старыми, и ему 
ормить себя и их. И тут 
ги ему остается 


Ва 


| №. РС 


у И 


то отдал ву т гару. Он: 

нь И вот он ‚отеле ) 
об усталости и ни на миг не пр рем ва 
господин, когда увидел мальчика, всей к й егс 
благородный господин поселил мальчика у себя до: 
заниматься, сколько нужно. Мальчик сумел пра 
зовать такое везение и, когда вырос, стал нг 


6. /Ценщилна, 37 лет. Один маленький мальчик все время | гла а 
потому что у него никак не получалось научиться играть, ион _ 
очень из-за этого переживал. Но он не бросал занятий, и в конце _ к 
концов ценою огромных трудов и бесконечных стараний все 

у него пошло на лад, и он сделался хорошим музыкантом. 


7. ненщина, 89 лет. У бедного мальчика умерли и отец, и мать, 
и он остался совсем бедным. Он долго думал, что ему делать, 
и наконец решил, что ему не остается ничего, кроме как бро- 
дить по свету, играть на гитаре и просить милостыню. Так 
получилось, что этим он потом всю жизнь и занимался. 


8. Мужчина, 40 лет. Один мальчик так любил музыку, что е ва- 
мых ранних лет делал маленькие музыкальные инструменты 
из бумаги. Пойти учиться музыке он не мог, потому что у его 
родителей не было денег. Но он все равно понемногу сам по 
себе учился тому и этому. Сколько раз он плакал, оттого что 
у ничего не получалось! Но в конце концов он сумел попаеть 
в небольшой оркестр и там очень скоро оказалось, что у него 
настоящий талант. Он выучился великолепно играть и стал 
прославленным музыкантом. 


9. „Денщина, 30 лет. В одной бедной семье рос мальчик, кото- 
рый очень хотел учиться, но такой возможности у него не было, 
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потому что ему приходилось работать. Но даже в перерывах 
во время работы он всегда старался чему-нибудь научиться. 
И наконец, ему повезло: его дядя из Америки прислал ему денег, 
он на них выучился, и теперь у него есть хорошая профессия. 


10. „дезищина, 96 лет. Парень из бедной семьи остался круглым 
| сиротой, потому что и отец, и мать у него умерли. Больше род- 
— ных у него не было, и поэтому он совсем обнищал. Целыми дня- 
ми он играл на гитаре и просил подаяния. Спать он ложился 
там, где его заставала ночь. Как-то он целый день играл, но не 
° заработал ни гроша, и к вечеру совсем выбился из сил. А когда 
| наступила ночь, он очутился около железнодорожных путей. 
Он не подумал, что может пойти поезд, и сел прямо на рельсы. 
Его тут же сморил сон, а потом произошло страшное несчастье. 
Налетел поезд и разметал бедное дитя в мелкие кусочки. 


11. Мужчина, 58 лет. Тут на картинке нарисован мальчик, он 
смотрит на гитару и выглядит очень печальным. Наверно, он 
остался без родителей и теперь решает, как заработать себе на 
кусок хлеба. Он думает, что, пока не подвернется какая-нибудь 
работа, ему придется играть на гитаре и просить подаяния. 


12. Юноша, 18 лет. У этого мальчика умерла мать, и сейчас ему 

очень грустно, потому что он не знает, как ему теперь быть, 
ведь он незаконнорожденный, и у него не осталось родных. Он 
печально думает, что ему придется жить в нищете, но в нищете 
он не окажется, потому что о нем позаботится отец, который 

гьше не обращал на него внимания. Он отправит его в школу 


оао бедный ребенок, который 

Гу с умирает с голоду. В один 
ил, что орет 
1 © в я ооофиинаный 


ел работу, 


торый должен был позови чтобы м альч. 
знал нужды. Но дядя был скрягой и с мальчиком. 
очень плохо. Мальчик часто плакал от горя и один 
дядя на его слезы внимания не обращал. И так мальч 
все время, пока не стал взрослым и не освободился от дядиной. 
опеки. После ему жилось намного лучше. 


15. Юноша, 18 лет. Это несчастный маленький мальчик. Его 
родители — богатые люди. Он очень дорожил своей маленькой 
гитарой, которую любил больше всех остальных игрушек. Но 
однажды, когда он наслаждался игрой на гитаре, она упала на 
пол и сломалась. Мальчик рыдал в три ручья, несмотря на то 
что родители пообещали купить ему точно такую же. Если бы 
свою любимую гитару сломал мальчик из крестьянской семьи, 


ему бы точно новой не купили. 


16. Мужчина, 49 года. Этот маленький мальчик явно хлебнул 
много горя. Сначала у него умерла мать. Потом умер отец, и он 
остался совсем один. Чтобы прокормиться, он играл на улицах 
на гитаре, но однажды его гитара, которая, можно сказаль, 
была для него единственным средством пропитания, сломалась 
и стала ни на что не годна. Поэтому-то ребенок такой несчаст- 
ный — он думает, что явился в этот мир, только чтобы терпеть 
невзгоды, которые не кончатся никогда. Но в один прекрасный 
день его жизнь переменилась, потому что некий благородный 
господин озаботился его судьбой, забрал с улицы и отпра- 
вил учиться. Когда мальчик вырос, он нашел себе хорошую 


работу. 
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Северная Италия (Ровиго) 


1. Мужчина, 37 лете. У одного мальчика родители были не 
богатые, но на жизнь им хватало. С самого раннего детства 
мальчик был слабым и болезненным, он часто болел так, что 
несколько раз чуть не умер. Родители было отправили его 
учиться в школу, но он слишком уставал от уроков и очень 
переживал, что не может успевать за остальными детьми. По- 
этому он сидел дома, целыми днями слушал по радио музыку 
и очень ее полюбил. Когда в поселок приезжали музыканты, 
он не пропускал ни одного их выступления, а потом родители. 
слышали, как он дома напевает услышанные мелодии. Однажды 
мальчик услышал, как нищий играл на скрипке, и его поразило, 
на что способен этот инструмент. С тех пор он не мог думать 
ни о чем другом и решил, что здорово было бы тоже научиться 
играть на скрипке. Родителям он долго ничего об этом не го- 
ворил. Наверно, думал, что они не смогут ему помочь, потому 
что инструмент стоит очень дорого. Но родители заметили, что 
он погрустнел и стал задумчивее, чем всегда, и спросили, что 
с ним происходит. Тогда мальчик рассказал им о своей мечте. 
Родителям пришлось чем-то пожертвовать, но они купили 
сыну скрипку, потому что хотели, чтобы он был счастлив. Они 
даже отправили его учиться музыке у преподавателя. Мальчик 
старается изо всех сил, потому что обожает музыку. Он занима- 
ется по многу часов каждый день, чтобы стать, когда вырастет, 
и скрипачом и отплатить родителям за все их жертвы 
затраты. Он и в самом деле станет хорошим скрипачом и очень 
тливит родителей, которые для него столько сделали 


им пожертвовали. 
У 


ы 
4 
* 


та, у скрипача, был сын. 
'арался не пропустить ни одного его 

1 музыкант во 44. ан концерта 
а. пери Ш 


и мальчик сказал, что база тельно т ть чится 
он долго не находил себе места. Но не смотр я | 
научиться играть, взять в руки скрипку у него-м 
потому что он ненавидел этот инструмент, ото ип 

отца. Наконец ему удалось победить свою печаль, и он со. 
страстью взялся за учебу, во-первых, потому что обещал отцу 


а во-вторых, потому что сам всей душой стремился научиться. 
играть. Как и отец, он наверняка станет великим музыкантом. | 


3. Мужчина, 99 года. Маленький мальчик с головой потру- 
жен в свои мысли. Он сидит за небольшим столом, на котором 
развернута иллюстрированная газета. Мальчик смотрит на 
фотоснимок оружия. В мире происходят исторические собы- 
тия, и мальчик узнал из газеты, что творится в Венгрии, где | 
народ восстал против рабства. Он смотрит на изображенное на 
снимке оружие и размышляет, как бы превратить его в настоя- 
щее, чтобы из него можно было стрелять. До сих пор мальчик 
жил, не зная забот, но теперь рассказы о событиях в Венгрии 

и фотоснимки оттуда разбудили его воображение. Он хочет 
прийти на помощь страдающему народу, но не знает, что для 
этого надо делать, потому что он еще слишком мал. Мальчик 

не знает, что делать, но все равно стремится как-нибудь по- 
мочь. Он ненавидит тех, кто довел до этого народ, и сохранит 
это чувство в зрелые годы. Он никогда не забудет об ужасных 
вещах, о которых узнал, и уже взрослым мужчиной часто будет 
обращаться мыслями к стране, где страдает так много людей. 
Он всегда будет проклинать и ненавидеть всех тех, кто так 
бесчеловечно обошелся с венгерским народом. 


4. „Пенщина, 94 года. Маленькая девочка погружена в свои 
мысли, потому что она оказалась вдали от своей семьи. Она 
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думает о матери, которая сейчас далеко и которой она уже 
очень давно не видела. Мать оставила девочку одну, но та по- 
стоянно думает о матери и мечтает как можно скорее ее увидеть. 
Мать девочки — женщина очень капризная, она любит дочь, 
но тем не менее отправила ее в интернат, потому что захотела, 
свободы, а дочь своим присутствием мешала ей делать все, что 
заблагорассудится. Отец не стал противиться капризам матери, 
и вот теперь маленькая девочка живет в интернате. Ей здесь 
не нравится, потому что она хочет домой к матери, но мать 
от нее избавилась, и чтобы ей не мешать, девочка проведет 
в интернате еще много лет. Когда девочка вырастет, она точ- 
но не сможет простить мать за то, что та отослала ее от себя 


и пренебрегла ею ради своих капризов. 


5. Мужчина, 96 лет. Мальчик думает о том, как сильно ему 
хочется научиться играть на гитаре, но пока он не то чтобы 
не научился, а даже еще и не понял, что надо делать, чтобы 
научиться. Перед ним лежит книга, по которой можно нау- 
читься игре на инструменте самостоятельно, без преподавате- 
ля — мальчик пытался учиться по этой книге, но без всякого 
толку. Это и заставило его задуматься, но он все равно будет 
продолжать занятия, потому что очень хочет стать настоя- 
щим гитаристом. Он хочет заниматься, чтобы облегчить свое 
положение, а со временем и зажить лучше. Мальчик очень ум- 
ный. Родители у него крестьяне, но они видят, как увлеченно 
он занимается музыкой, и поэтому стараются порадовать его 
и позволить учиться игре на гитаре, чтобы когда-нибудь самим 
уаяеваться, увидев, что он добился того, к чему стремился. 
_У мальчика обязательно получится стать настоящим гитари- 
стом, потому что на это направлены все его мысли. Полностью 
Ст] фм нт, он заживет отдельно от отца с матерью, бу- 
е на танцах и хорошо устроит свою жизнь. 
е ыы на сына и на его ера но 


нать всегда трудно. Учитель 
ним играть, но колько МЕЛЬЧИК 
как надо, поэтому сейчас он ран. 
мент и грустно смотрит на него. Но мальчик Фи о 
и пусть на первых порах у него выходит плохо, со 
учится хорошо играть и сделается великим музыкантом. 
позволили ему учиться, потому что сами не знали, кем они ры 
чтобы он стал, когда вырастет. Когда мальчик сказал, что хочет 
учиться игре на скрипке, родители не стали возражать, потому 
что хотели, чтобы ребенок сам решил, кем ему быть. 


7. Мижчина, 50 лет. Мальчик остался дома один. Родители 
оставили его одного, потому что им надо было уйти, и, уходя, 
они велели ему хорошо себя вести и сделать домашнее задание. 
Когда родители ушли, мальчик сел заниматься, но скоро устал 
и начал бродить по дому и заглядывать во все ящики и шкафы. 
В одном из них он нашел пистолет и сразу задумал сделать то, 
чего делать не следовало. Мальчик решил, что теперь он сильнее 
всех других мальчишек, и захотел выйти на улицу показать им 
свое оружие. На улице он встретил других детей и начал с ними 
играть, а потом, чтобы напугать, стал целиться в них из пието- 
лета. Вдруг пистолет выстрелил и ранил одного из мальчишек. 

Раненый так закричал, что все разбежались, а сам он спаеся 

каким-то чудом. Мальчик перепугался, вернулся домой, спрятал 

пистолет на место и сел за стол заниматься, понадеявшись, что 

родители ничего не узнают. Но они все узнали еще прежде, чем 

вернулись домой, а дома строго отчитали мальчика, хотя сами 

при этом чувствовали себя отчасти виноватыми в случившемея 

и радовались, что все обошлось без серьезных последетвий. 


8. Мужчина, 987 лет. Мальчик сидит у стола, обхватив голову 
руками, и думает. Он думает о том, кем он хочет стать, когда 
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вырастет, и мысли его связаны со скрипкой, которая лежит 
перед ним. Скрипка появилась в доме давным-давно, отец 
играет на ней для своего удовольствия в свободные часы после 
работы и по воскресеньям. Семья у мальчика бедная, поэтому 
он никогда не получает всего, чего ему хочется. Скрипку 
ему дал отец, чтобы она помогла ему развлечься. Мальчик 
смотрит на инструмент не потому, что умеет на нем играть 
или собирается этому научиться, а потому, что она кажется 
ему очень красивой и он думает, как хорошо было бы уметь 
делать такие же красивые вещи. Мальчик хочет стать мастером 
и делать скрипки, гитары, мандолины и другие музыкальные 
инструменты. Об этом он и думает, и скоро расскажет о своих 
мыслях родителям. Они сделают все, чтобы мальчик смог 
заняться тем, чем он хочет заниматься, и отправят его в учебное 
заведение, где он сможет научиться выбранному им мастерству. 
Мальчик проучится там много лет, станет прекрасным мастером 
и обеспечит себе скромную, но безбедную жизнь. 


9. „денщиина, 92 года. Мальчик смотрит на скрипку и думает, 
как бы научиться на ней играть. Он знает, что обучение музыке 
стоит денег, но надеется, что, заручившись помощью родителей 
и некоторых родственников, он сможет пойти учиться. Дядья 
очень его любят и вполне могут дать немного денег на уроки 
музыки. Но родителей его желание учиться играть на скрип- 
ке совсем не радует, потому что им важнее, чтобы он работал 
сними в поле, где им без него трудно обходиться. Мальчик не- 
сколько раз видел музыкантов в кино, и с тех пор его одолевает 
фиаитное желание играть на скрипке. Инструмент родители 
_ему купи но позволить ему посвятить все время занятиям не 
могут, их как он нужен им в поле. Чтобы не перечить родите- 
| ИК риоя только в свободные от крестьянской 
го бро, чтобы идти развлекаться вместе 


чцах, но к шо-иражнему будет 
м в работе. 


хотят, чтобы он уче лентяем. а первый. 

его со скрипкой в руках, они решила ‹ что они | 
Но потом они стали замечать, что ради того, ия ПОвО: 
скрипкой, мальчик начал запускать учебу и перестал дел 
мапгнее задание, хотя никаких успехов в игре он не дент то 
что, на самом деле, у него не было большого желания } 
играть. Тогда родители сказали, что ему придется зб 
или он сейчас же серьезно возьмется за занятия музыкой, или 
пусть забавляется со скрипкой только после того, как сделает 
все уроки. Сейчас мальчик обдумывает их слова, но никак не 
может сделать выбор. Скрипка для него — простая прихоть, 
и учиться играть на ней он особенно не стремится. Поэтому он 
будет делать так, как с самого начала думали родители. Придя 
из школы, он сначала будет делать заданное на дом, а потом, 
если будет время и желание, сможет поиграться со скрипкой. 


Сельские районы Канзаса 


1. Мужчина, около 90 лет. Похоже на то, что парнишку за- 
составляют учиться играть на скрипке, а для него это страшная 
скука. Похоже на то, что он представляет, что другие маль- 
чишки сейчас делают на улице — может, в футбол играют, или, 
не знаю, еще что-нибудь такое делают. Мать, наверно, хочет, 
чтобы он стал профессиональным скрипачом, но ему это совеем 
не интересно. Мать, скорее всего, сумела настоять на своем: 
парнишке пришлось остаться дома и заниматься скрипкой. Но 
в конце конпов он все равно станет знаменитым футболиетом. 


2, „Пенщита, около 30 лет. В маленькой деревне в Германии 
жила большая семья. У детей из этой семьи было мало надежды 
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пойти в школу, потому что их в семье было слишком много. 
Но этот маленький мальчик твердо решил стать великим му- 
зыкантом. Возможностей заработать денег у него было мало, 
но он старался сэкономить каждый цент, чтобы заплатить за 
учебу и купить скрипку. Братья и сестры высмеивали его че- 
столюбивый план, но он отвечал: «Я вам докажу!» Он каждый 
день трудился до изнеможения, а по ночам репетировал. Когда 
мальчик достаточно подрос, он уехал в колледж. Это ему далось 
нелегко. Но теперь вся его семья может по праву им гордиться, 
потому что мальчик стал одним из лучших в стране дирижеров. 


3. Мужчина, 95-40 лет. Мальчик смотрит на скрипку. Ему, на- 
верно, велено учиться на ней играть. Он раздумывает, пытаясь 
понять, хочется ему на самом деле этого или нет. Мне кажется, 
как только он возьмет скрипку в руки и заиграет на ней, она ему 
сразу понравится, но пока он не может решить, хочет он это сде- 
лать или не хочет. Но кроме того, мальчик думает о том, что если 
он будет заниматься и научится хорошо играть, то, возможно, со 
временем станет знаменитым, будет выступать в больших залах, 
радовать публику и сильно разбогатеет. Вот-вот он примет реше- 
ние начать учиться игре на скрипке и стать великим музыкантом. 


4. /Кенщийна, 95-40 лет. Этот маленький мальчик занимался 

на скрипке и устал. Он хочет пойти гулять. Но мать велит ему 

заниматься дальше, и он, скорее всего, ее послушается. Со вре- 

менем он научится играть по-настоящему хорошо и, возможно, 

обит это занятие. У него есть собака, которая, когда слышит 

у. всегда начинает выть. Когда мальчик вырастет, он 
эвершенства и будет играть в оркестре. 


ъчик думает о своей скрипке. Мо- 
того, что его заставляют учиться 
иг] » ное как-то ое 
Фо зо 
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Автор «Моральных основ отсталого общества» — один из самых 
известных американских интеллектуалов своего поколения. 
Эдвард Бэнфилд несколько десятилетий преподавал в Гарвард- 
ском и Чикагском университетах, был другом Милтона Фрид- 
мана и Лео Штрауса, работал советником Ричарда Никсона 
и Рональда Рейгана, написал множество книг, не раз становив- 
шихся предметов бурных дискуссий. Его биография могла бы 
послужить материалом для фильма про американскую 5666$ 
5079: будущий ученый вырос на ферме около Хартфорда, после 
школы пошел учиться в местный колледж на агронома, но еще 
во время учебы начал заниматься журналистикой. В выпуск- 
ной 1988 год Бэнфилд женился на Лоре Фазано — позже она 
фактически станет соавтором «Моральных основ». После кол- 
леджа Бэнфилд стал работать в газете — нет, не писать статьи, 
а продавать рекламу, — но вскоре перешел на, государственную 
службу. Он работал в нескольких федеральных агентетвах, 
порожденных идеями «нового курса» — политики энергичного 
государственного вмешательства в экономику, необходимого, по 
мнению его сторонников, для предотвращения экономических 
кризисов, подобных Великой депрессии. 

Первое место работы Бэнфилда в качестве чиновника — 
Отдел Министерства сельского хозяйства США по спасению 
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лесных ресурсов на Северо-Востоке, временная организация, 
созданная для ликвидации последствий урагана 1988 года, 
уничтожившего значительные объемы леса в восьми штатах. 
Агентство скупало поваленный лес и пыталось организовать 
его хранение и переработку за государственный счет — чтобы 
уберечь от банкротства частные лесные хозяйства, избежать 
потери коммерчески ценной древесины и предупредить лесные 
пожары, которые должны были возникнуть из-за поваленных 
деревьев, — а заодно поддержать затронутые бедствием ко- 
мьюнити и спасти сам рынок леса. Закончилось дело потерями 
на миллион с лишним тогдашних долларов, хотя кое-что дей- 
ствительно удалось спасти. Следующие места работы Бэнфил- 

да — Фермерское управление Нью-Гэмпшира и Федеральное 
управление по защите фермерских хозяйств, задачей которых 
являлась государственная поддержка фермерства. Там Бэнфилд 
занимался тем, что станет неизменным предметом его научного 
интереса: государственными программами борьбы с бедностью. 
Попытки возрождения сельского хозяйства в проблемных рай- 
онах, поддержка беднеющих фермеров и разоряющихся пред- 
принимателей, создание «сверху» рабочих мест для сельскохо- 
зяйственных рабочих — об этом написаны многие из его книг. 

В 1946 году, разочаровавитись в идеях «нового курса», Бэнфилд 
поступил в аспирантуру Чикагского университета. Диссертация 
была посвящена провалу правительственного эксперимента по 

| организации кооперативной фермы в Аризоне и была издана, под 
°— ваглавием «Государственный проект» в 1951-м. После защиты 
у. уве остался работать и преподавать в том же универси- 
тете, и ре была напечатана, его вторая книга, «Политика, 
прование и _ они интересы» (1955; в соавторстве 
Нол М ейерсов к. открывшая серию его работ о провалах 
го планиров г в деле помощи бедным, в особенности 
оительства субсидированного жилья. 
оральных основ отеталого об- 


водстве неравенства — и во всех случаях эти обвинения не 
до конца справедливы. Бэнфилд не отрицает существовани. 
и значения разнообразных общественных зол (но конотенирувт 
что их влияние на положение бедных неуклонно снижается), 
никогда не опускается до примитивного эссенциализма в объ- 
яснении социальных явлений и приписывает воспроизводство 
городской бедности — и сложностей в борьбе с ней — исклю- 
чительно культурным факторам как он их понимает, то есть 
психологическим особенностям и ценностям бедных горожан. 
О влиянии идей Бэнфилда на умы современников говорит, 
например, такой факт: именно ему посвящен знаменитый сбот- 
ник «Культура имеет значение», изданный Оэмюэлом Хантинг- 
тоном и Лоуренсом Харрисоном в 2000 году. Первый из соста- 
вителей не нуждается в представлении, другой прославилея 
книгой с красноречивым названием «Отсталость в голове: 
случай Латинской Америки» (1985). Собственно, в этих двух 32- 
головках и заключен главный пафос работ Бэнфилда. Культура 
имеет значение, и отсталость является проблемой сферы цен- 
ностей и установок, а не материального мира. Отсталость для 
Бэнфилда — это рутинизированный образ действий, короткий, 
как мы бы сейчас сказали, горизонт планирования и собственно 
«отсталые» ценности, которые могут быть усвоены с традици- 
онным образом жизни, а могут быть приобретены в условиях 
нестабильности и скудного существования, особенно когда 
люди, попавшие в столь невыгодные обстоятельства, скучены 
и предоставлены друг другу. Худший способ помочь им выбрать- 
ся из бедности — это собрать их в одном месте (как это делается 
в городских проектах строительства субсидированного жилья 
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или само собой происходит в различных гетто) и оказывать им 
финансовую поддержку, исходя из свойственных чиновникам 
и политикам представлений о прекрасном. Эта мысль приводит 
Бэнфилда к сомнениям в эффективности правительственных 
программ борьбы с бедностью и порождает интерес к городско- 
му планированию и городской политике, весьма критические 
и спорные работы о которых и составляют основной корпус 
его исследований. Досталось также и международной помощи 
развивающимся странам, и вообще централизованному плани- 
рованию как способу подстегнуть развитие общества. 

В 1955 году, задумавшись о причинах провалов правитель- 
ственных программ, Бэнфилд отправляется в южную Италию 
(под вымышленным для книги названием Монтеграно скрыва- 
ется коммуна Кьяромонте в Базиликате), чтобы своими глазами 
увидеть и изучить общество, обладающее чертами «отстало- 
сти» — теми же чертами, которые он находил прежде и неизмен- 
но будет находить впоследствии в тех людях и сообществах, чьи 
культурные особенности не позволяют внедрить в них прогресс 
и пивилизацию «сверху». Это единственная книга автора, налти- 
санная на иностранном материале, самая насыщенная эмпирикой 
и, возможно, самая интересная современному читателю. 

По всей вероятности, именно в ходе работы над «Мораль- 
ными основами отсталого общества» окончательно оформилась 
основная мысль Бэнфилда: отсталость — идет ли речь о стране, 
городском сообществе или о социальной группе — является 
продуктом особых культурных паттернов, которые ее консер- 
% ируют и воспроизводят. Разобщенность, отсутствие норм 

и ценностей, способных обеспечить доверие и сотрудничество, 
ость жить сегодняшним днем и неумение/нежелание 
в гь коллективно сначала становятся последствиями, 

чинами стесненных условий существования. 
бед х видит перед собой общество, не 
лтает естественным и нормальным, 
оиндустриализированную Аме- 
в, американского среднего 


м Ме" | 
бе у 


еще важнее, имеет соверше: 
одно существенное обооониениййй — 


общества, за который не так-то легко проникиуть 1 
интерпретации попадает только то, что рассказыв: 
крестьяне иностранцам, представителям среднего навоевНИй 
езжим, чужакам, и в этих интервью — благо, автор щедр на 
цитаты — социологу нетрудно увидеть, что они разговаривают 
с человеком, который смотрит на них сверху вниз с высоты 
своего образования, дохода, городского воспитания и принад- 
лежности к более продвинутому, развитому обществу, а также, 
не исключено, с позиции победителя в войне — симптоматично, 
что поражение Италии во Второй мировой никто из респон- 


дентов Бэнфилда практически не упоминает. 
Бэнфилду представляется, что он наблюдает устоявшийся 


НО . гу 


уклад, ту самую традиционность, отсталость, которая воспро- 
изводит сама себя, — что делает подобное общество столь 
трудным объектом для рационального реформирования. Однако 
знакомому с контекстом современному читателю представля- 
ется, что он видит уклад распадающийся. Процесс фундамен- 
тальной трансформации общества происходит на его глазах, 
оставаясь, в основном, незамеченным; он видит момент, когда 
бывшая традиционная община, прошедшая через потрясения, 
настолько глубокие, что о них не говорят, трансформируется 
в сообщество, пусть провинциальное, но уже организующееся 
по образцу современного модерного массового общества. Приход 
индустриального уклада, рост пространственной мобильности 
урбанизация, современная партийная система — все это сту- 
чится в дверь Монтеграно. 

Наиболее наглядно это проявляется в рассуждениях Бэнфил- 
да о специфике местной семьи. Он вводит понятие аморального 
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фамилизма и видит в нем главную характеристику пресловутой 
отсталости южных итальянцев. Что же это такое? Готовность 
ориентироваться на благо семьи, даже в ущерб себе и опре- 
деленно в ущерб всем остальным. Подозрительность к чужа- 
кам. Отсутствие прочных связей с соседями и даже кумовьями 
и дальними родственниками. Оппортунизм в отношении ко всем, 
кроме членов собственной нуклеарной семьи. Похоже ли это на 
стабильное, самовоспроизводящееся традиционное общество? 
Фактически Бэнфилд застает переломный момент, когда 
большая традиционная многопоколенческая семья преобразо- 
вывается в нуклеарную, еще сохраняя ценности и картину мира, 
характерные для жизни в расширенной семье. ВК, примеру, его 
удивляет, что у семьи нет прочных дружеских связей. Хорошие 
отношения с соседями налаживаются ситуативно, по необходи- 
мости, но если соседи переезжают в другую часть города и боль- 
ите не нужны, то и отношения больше не поддерживаются, люди 
фактически перестают быть знакомы и даже не здороваются. 
Все это не похоже на привычную семейно-клановую систему 
традиционного малого сообщества. Человек, для которого еще 
естественно жить внутри большой сети родственников, внутри 
традиционной расширенной многопоколенческой семьи, где 
люди живут в разных домах, но сохраняют связи и опираются 
на родственников, то есть человек, существующий в условиях 
° по-настоящему традиционного малого сообщества, оказывается 
в новой для себя ситуации. Семейные кланы уже распались, 
и та лояльность, преданность и внутригрупповой альтруизм, 
"ет предназначались большому клану и служили полно- 
| я сеткой безопасности и полноценным кругом общения 
х поколениях, теперь достаются маленькой нукле- 


Г емЕ е из жены и все еще не одного-двух, но уже и не 
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ле в ОСП ОМиИв 


еще не разводятся, так что кет › тона ДВ: 
общих детей. Характерно, что уже у дез с8 к, 
руемых, как правило, двое родителей или одна м 
нет почти обязательной в прошлом мачехи или о" 
разнице между отцами и детьми заключается важное поколен- 
ческое различие, и такое неустойчивое, переходное состояни: 
семьи порождает те ценности и стратегии, которые Бэнфилд 


ы ЧИМ 


трактует как отсталость. 
Бэнфилд фиксирует состояние кризиса, но сам интерпрети- 


рует его не как кризис, а как устойчивое и воспроизводимое 
ущербное состояние, слабость организации общества. В южно- 
итальянской глубинке он видит черты традиционного обще- 
ства — недоверие к чужакам, готовность этих чужаков обманы- 
вать, предполагающая, что ты можешь встретить человека один 
раз в жизни и эти однократные отношения с ним не нуждаются 
в опоре на твою репутацию. Но Бэнфилд не замечает, что в рас- 
сматриваемый период, когда мобильность в обществе повыша- 
ется, а традиционные семейные связи распадаются, чужаками 
становятся практически все, с кем ты живешь в одном поселе- 
нии. Система соседских связей, структура малого сообщества 
переживает кризис, и в ответ на это изрядную часть функций 
по поддержанию порядка берут на себя внешние государствен- 
ные институты. Так, например, в Монтеграно присутствует 
полиция, которая постоянно следит за порядком — с любого 
угла этого города можно докричаться до патруля карабинеров. 
При этом такого рода новые механизмы пока слишком чуже- 
родны — особенно те, что связаны с отдаленной центральной 
и люди, только что вышедшие из традиционной 


властью, 
общины, не испытывают по отношению к ним достаточного до- 
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верия, чтобы этим механизмам удалось заменить старые, распа- 
дающиеся «скрепы». Таким образом, мы можем констатировать 
недостаток институтов, обеспечивающих неоппортунистическое 
поведение и, соответственно, расцвет оппортунизма в отноше- 
ниях со всеми, с кем взаимодействие не носит повторяющегося 
характера. Мы видим город, слишком разросшийся для того, 
чтобы все, кто живет в нем, считали друг друга полноценными 
земляками, которых нельзя обманывать. Это уже современная 
жизнь и современный город, многие из него, как это видно по 
интервью, уезжают и появляется большой стимул относиться 
к землякам не как к соседям, а как к чужакам. А с другой сто- 
роны, многие в этот город, наоборот, приезжают, и даже если 
вы по-прежнему готовы вести себя по правилам традиционного 
сообщества с его высоким уровнем доверия, вокруг слишком 
много чужаков, чтобы ваша готовность не подвергалась непре- 
рывному испытанию. 

На город, можно сказать, надвигается структура современ- 
ного индустриального общества с партиями, с профессио- 
нальными ассоциациями, с политиками, которые приходят со 
стороны. По отношению к этой структуре необходимо как-то 
определяться, в то время как у людей еще не сформировались 
ни новые ценности, ни новые представления о мире и способах 
взаимодействия с ним, а старые в новых условиях ни на что 
не годятся. Кроме того, это общество находится в ситуации 
Пео ного экономического кризиса: это послевоенный эконо- 

ческий кризис, который к тому же в этой конкретной мест- 
ги усугубляется тем обстоятельством, что традиционный 
‚ственный образ жизни просто переживает упадок 
отриализащии. Сельское хозяйство, в котором 
и городка, из флагмана, становится самым отета- 

чомики, привычные экономические стратегии 


тия на выживании, 


ред д соседекой в 


кусок пало пои во р гдет о се 
ь а 


эти примеры могут многое сказать у о! 
ческом положении находятся эти люди. тв 6 бед 
что в обществе просто нет горизонта ценностей, 
говоря, доступа к следующим уровням пирамиды Масл 
При всех ограничениях, значение подхода Бэнфилда в 
честве исследователя институтов заключается в том, чт 
рассматривает их как общественные структуры, способетву- 
ющие координации между людьми. Он понимает социальный 
капитал весьма современным образом: как, с одной стороны, 
рутинные практики, нормы, ценностные установки, взгляд на 
мир, которые способствуют кооперации «ради общего блага», 
а& с другой — как достаточное количество продуктивных свя- 
зей между людьми, чтобы эта кооперация стала возможной. 
_ Среди причин «отсталости» Бэнфилд называет неспособность 
институтов этого общества обеспечить достаточный уровень 
сотрудничества и координации. Если люди не доверяют друг 
другу, завидуют и боятся зависти окружающих, склонны к о0б- 
ману в отношении практически всех, сосредоточены на благе 
исключительно собственной семьи — это приводит к глубокой 
стагнации. Бэнфилд оказался прав если не в диагнозе, то в про- 
гнозе: отставание южной Италии не преодолено до сих пор. 
Перед нами влиятельная книга и новое слово в институцио- 
нальной теории, а кроме того, это фактически антропологиче- 


ская работа — пусть и выполненная не антропологом, со вееми 
— сохранившая для нас 
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ограничениями авторского подхода, 
картину жизни в итальянском городе 50-х годов прошлого века 


глазами институционалиста с системным и острым взглядом 
И все-таки эта книга незаслуженно льстит нам, потому что 
мы гораздо больше похожи на автора, чем на его респонден- 


212 Элла Панеях 


тов. «Ах вот почему они настолько хуже меня!» — радостно 
воскликнет университетский читатель, который увидит их 
«моральную отсталость». Но собственно сделанное Бэнфил- 
дом антропологическое описание не теряет своего значения, 
даже если вы не соглашаетесь ни с его интерпретацией, ни 
с несколько высокомерной общей позицией автора. Сегодня, 
когда институциональный подход к осмыслению реальности 
стал общим местом, главная ценность этой книги заключается 
в собранном в ней богатейшем эмпирическом материале. Автор 
щедро делится цитатами из интервью, подробнейшим образом 
описывает то, что ему удается узнать. И современный читатель 
получает возможность как будто под микроскопом увидеть 
общество, которое уже давно перестало существовать. 
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